星野宗一郎带着那句“是在向我示威吗”的疑问和那双仿佛能看透一切的眼睛离开了排球馆，但他留下的无形压力却像夏日午后的闷热，迟迟未能散去。训练在一种略显凝滞的气氛中继续，每个人都仿佛被那双职业级的眼睛审视过，动作不自觉地多了几分刻板和紧张，尤其是影山飞雄，每一次触球都带着一种沉默的、近乎赌气的狠劲。
直到夕阳西下，训练结束的哨声吹响，那种紧绷感才稍稍缓解。然而，真正的考验才刚刚开始——为了备战全国大赛，乌野排球部决定进行为期三天的集中合宿，首夜就安排在学校的体育馆内。
夜晚的校园褪去了白日的喧嚣，空旷而寂静。体育馆内临时铺开的被褥排列得整整齐齐，空气中漂浮着止汗喷雾和沐浴露混合的清新气味，夹杂着少年们洗漱后湿漉漉的水汽味。白天的疲惫涌上来，大家东倒西歪地坐在各自的铺位上，低声聊着天，气氛放松而惬意。
“好——！为了提振精神！让合宿的第一夜更加难忘！”西谷夕突然一个鲤鱼打挺坐起来，眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮，脸上带着跃跃欲试的兴奋，“我们来开试胆大会吧！就讲最可怕的鬼故事！”
“哦！这个好！”田中龙之介立刻响应，摩拳擦掌，“让夜晚的气氛火热起来！”
“诶？！鬼、鬼故事？！”日向翔阳的声音瞬间高了八度，原本因疲惫而耷拉着的脑袋猛地抬起，脸上写满了惊恐，不自觉地往旁边菅原孝支的铺位缩了缩，“不、不要了吧！明天还要早起训练呢！”
“呵，果然是胆小的小不点。”月岛萤懒洋洋地靠在墙边，推了推眼镜，语气里满是嘲讽。
“谁、谁胆小了！”日向梗着脖子反驳，但声音明显发虚。
影山飞雄盘腿坐在自己的铺位上，正用毛巾慢吞吞地擦着还在滴水的头发，似乎对这场即将开始的“试胆大会”毫无兴趣，甚至微微蹙着眉，觉得有些吵闹。晴则坐在稍远一些的角落，借着昏暗的灯光，还在低头核对明天的训练日程表，试图将注意力从父亲下午带来的那场小小风波上移开。
西谷可不管那么多，他已经压低了嗓音，用一种故作神秘的、带着颤音的语调开始了：“好！那我先来！这是一个关于旧校舍三楼女厕所的传说……听说啊，在午夜十二点的时候，独自一人去那个最里面的隔间敲门……”
他的故事讲得绘声绘色，细节丰富，气氛渲染得极其到位。田中和西谷一唱一和，时不时突然提高音量或者做出可怕的表情。日向吓得整个人都快钻到菅原身后去了，连东峰旭都忍不住抱紧了枕头。
晴起初并没太在意，她并不算特别胆小，而且心思还牵挂着训练计划。但夜深人静，空旷的体育馆仿佛扩大了每一个细微的回声，窗外树影摇曳，投射在墙壁上如同张牙舞爪的怪物。西谷的故事越讲越逼真，那种身临其境的恐怖感悄然蔓延。
当她听到故事里那个“浑身湿透、长发遮脸、会从镜子里爬出来的女鬼”猛地扑向主人公的瞬间——
“哇啊啊啊——！”日向的尖叫同时响起。
晴只觉得后背一凉，心脏猛地收缩，一股寒意从脊椎窜上头顶。几乎是完全下意识的反应，她猛地向身边最近的热源靠去，冰凉的手指一下子紧紧攥住了一截结实而温热的小臂！
被她抓住的人身体明显一僵。
晴惊魂未定地喘着气，好几秒后才后知后觉地意识到自己做了什么。她僵硬地转过头，对上了影山飞雄那双在昏暗光线下显得格外深邃的、带着明显错愕的蓝色眼眸。
他不知何时坐在了她旁边的铺位上，似乎是想拿放在这附近的水瓶，此刻却彻底僵住了，擦头发的动作停在半空，整个人像被按了暂停键。被她紧紧抓住的手臂肌肉绷得紧紧的，能清晰地感受到其下蕴含的力量和…瞬间升高的体温。
“对、对不起！”晴像被烫到一样猛地松开手，脸颊轰地一下烧了起来，慌忙向后退开，心脏砰砰狂跳，这次绝对不是因为鬼故事。
影山飞快地收回手臂，有些不自然地甩了甩，仿佛要甩掉那突如其来的触感。他别开脸，喉结滚动了一下，生硬地挤出一句：“……没什么。”
他的声音比平时更低沉沙哑，在安静的馆内显得异常清晰。
西谷的故事正好告一段落，馆内出现了短暂的安静。所有人都看到了刚才那电光火石间的一幕，目光在晴和影山之间来回逡巡，脸上露出各种意味深长的表情。田中刚要张嘴起哄，就被泽村大地一个警告的眼神瞪了回去。
气氛一时间变得有些微妙和尴尬。
鬼故事大会又进行了几个回合，但晴的心思已经完全乱了。她能清晰地感觉到身边影山的存在感变得异常强烈，即使他之后再也没有动过，也没有再说过一句话。
最终，在西谷心满意足、日向几乎吓瘫、月岛哈欠连天的氛围中，试胆大会终于结束。灯被熄灭，体育馆陷入一片黑暗，只剩下窗外月光投下的微弱光影和队员们逐渐均匀的呼吸声。
晴裹着薄被，侧身躺着，却毫无睡意。手臂上似乎还残留着抓住影山时的触感，和他手臂肌肉瞬间绷紧的温度。她悄悄睁开眼，借着月光，望向不远处影山的铺位。
然后，她微微愣住了。
影山并没有躺下。
他依旧保持着之前盘腿坐着的姿势，背脊挺得笔直，如同黑夜中一座沉默的礁石。月光勾勒出他清晰的侧脸轮廓和略显凌乱的发梢。他一动不动，仿佛陷入了沉思，又仿佛只是在……固执地维持着某个姿势。
他就那样静静地坐着，直到很久很久之后，当馆内彻底被熟睡的呼吸声填满时，才几不可闻地、极其缓慢地活动了一下似乎已经僵硬麻木的肩膀和手臂。
黑暗中，传来他一声极低极轻的、几乎听不见的嘟囔，带着一丝不易察觉的别扭和……忍耐？
“……手臂……麻了。”