救护车刺耳的鸣笛声撕裂了午后的宁静，蓝红光芒交替闪烁，将车窗外的街景切割成模糊而晃动的色块。车厢内，消毒水的气味混合着一种紧绷的沉默，压得人喘不过气。
影山飞雄躺在担架床上，脸色依旧苍白，额角的冷汗在晃动的灯光下闪着微光。每一次救护车的颠簸，都会让他紧蹙的眉头更深一分，紧抿的唇线透出强忍的痛楚。医生已经给他做了初步固定，但肋下的剧痛如同跗骨之蛆，时刻提醒着刚才那惊心动魄的一撞。
晴坐在旁边的折叠椅上，双手紧紧交握放在膝头，指尖冰凉。她的目光无法从影山苍白的脸上移开，每一次他因颠簸而细微的抽气，都像针一样扎在她的心上。泪水早已干涸，留下涩涩的痕迹，但眼眶依旧酸胀发红。车厢内狭小的空间里，只剩下仪器单调的滴答声和引擎的轰鸣，以及……那无声却沉重得如同实质的、尚未得到答案的质问。
——“我比日向重要吗？”
那句话，如同投入深潭的巨石，在她心底激起的波澜久久无法平息。她甚至不敢去看他的眼睛，怕在那双深蓝色的眸子里看到自己慌乱无措的倒影。
影山似乎也耗尽了力气，闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，呼吸略显急促。他没有再追问，但那紧绷的下颌线和紧握的拳头，无声地宣告着他的执拗和等待。
一路无言。
医院急诊室的灯光惨白而冰冷。检查、拍片、等待结果……时间在焦虑和担忧中缓慢爬行。晴守在检查室外，背靠着冰凉的墙壁，目光空洞地望着走廊尽头。影山被推去做ct时，她甚至不敢跟进去，只能在外面焦灼地踱步。
终于，医生拿着片子走了出来，表情还算平静：“左侧第8、9肋骨轻微骨裂，没有错位，万幸。需要佩戴固定护具，静养至少两周，避免剧烈运动。”
骨裂！
这两个字像重锤砸在晴的心上，让她眼前一阵发黑。两周……全国大赛预选赛就在眼前！
“医生……他还能……”晴的声音干涩发颤。
“剧烈运动绝对禁止。”医生语气严肃，“骨头愈合需要时间，强行运动可能导致错位甚至更严重的后果。静养是关键。”
晴的心沉到了谷底。她失魂落魄地跟着护士去取护具和药物，脑子里一片混乱。自责、担忧、恐惧……种种情绪如同藤蔓般缠绕着她，几乎窒息。
当她拿着护具和药回到临时观察室时，影山已经半靠在病床上，护士正在给他手臂上输液。他的脸色依旧不好，但眼神却恢复了惯常的锐利，甚至带着一丝……焦躁？
看到晴进来，他立刻抬眼看向她，目光如同探照灯般扫过她手中的护具和药，眉头死死拧紧。
“多久？”他直接问道，声音沙哑，带着不容置疑的急切。
晴张了张嘴，喉咙发紧：“医……医生说，轻微骨裂，需要……静养两周，不能剧烈运动……”她的声音越说越低，几乎不敢看他的眼睛。
“两周？！”影山的声音猛地拔高，带着难以置信的惊怒，“开什么玩笑！预选赛就在下周！”
他猛地想坐直身体，肋下的剧痛让他瞬间倒吸一口冷气，脸色又白了几分，额角渗出冷汗。
“你别动！”晴吓得连忙上前一步，却又不敢碰他。
影山靠在床头，胸膛剧烈起伏，呼吸急促，眼神里翻涌着不甘、愤怒和一种近乎绝望的焦灼。他死死地盯着晴，仿佛想从她那里得到一个不同的答案。
“不行……”他咬着牙，声音从齿缝里挤出，“绝对不行……必须上场……”
晴看着他痛苦而执拗的样子，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些：“影山君，医生说了，强行运动后果很严重……你……”
“闭嘴！”影山猛地打断她，眼神凶狠地瞪着她，那里面燃烧的火焰几乎要将她灼伤，“你懂什么！那是全国大赛！是……”
他的话戛然而止，只是用那双燃烧着不甘火焰的眼睛死死地盯着她，仿佛要将她看穿，又仿佛在无声地质问——你知不知道这意味着什么？你知不知道我为了什么？
晴被他眼中的火焰灼得心头发烫，也涌起一股莫名的委屈和酸涩。她当然知道！她比任何人都清楚他对排球的执着，对胜利的渴望！可是……
她用力攥紧了手中的护具，指节泛白。她不再说话，只是沉默地走上前，在护士的指导下，动作极其轻柔、小心翼翼地，开始为他佩戴固定肋部的弹性护具。
她的指尖不可避免地触碰到他温热的皮肤和绷紧的肌肉，每一次触碰都让她指尖微微颤抖。她低着头，专注地调整着护具的松紧，确保既稳固又不会压迫伤口。动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝。
影山飞雄僵着身体，任由她摆布。他垂着眼，目光落在她低垂的、微微颤抖的睫毛上，落在她因为用力而微微泛白的指尖上。她身上那股淡淡的、混合着消毒水和她本身清甜的气息萦绕在鼻尖。
刚才那股汹涌的怒火和焦躁，在她沉默而专注的动作中，奇异地被一点点抚平、压制。胸腔里翻腾的巨浪渐渐平息，只剩下一种沉甸甸的、难以言喻的酸胀感。
护具佩戴妥当。晴直起身，后退一步，依旧低着头，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定：“医生说，必须静养。我会……我会想办法调整战术，减少你的负担……但前提是，你必须先养好伤。”
她终于抬起头，鼓起勇气迎上他的目光。她的眼睛还红肿着，但眼神却异常清澈和坚定，里面没有退缩，只有不容动摇的决心和对他的……关切。
影山飞雄看着她，看着她眼中那份不容置疑的坚持，看着她微微红肿却异常明亮的眼睛。他紧抿的唇线微微松动了一下，喉结滚动，最终，所有的不甘和愤怒都化作了一声极其压抑的、从胸腔深处挤出的闷哼。
他别过脸，不再看她，也不再说话。只是放在身侧的手，无意识地、紧紧地抓住了身下的床单。
沉默再次降临，但这一次，空气里弥漫的不再是剑拔弩张的对峙，而是一种沉重却奇异的、带着某种默契的妥协。
一周后。
清晨的阳光透过体育馆高大的玻璃窗，洒下金色的光柱，空气中弥漫着尘埃和热切的气息。今天是启程前往东京，参加全国大赛预选赛的日子。
体育馆内，队员们已经整装待发，行李堆放在一旁，空气中弥漫着兴奋、紧张和一丝不易察觉的凝重。所有人的目光，都不约而同地投向那个站在队伍稍前、穿着队服、却明显与往日不同的身影。
影山飞雄。
他的脸色依旧比平时略显苍白，但眼神却锐利如初，甚至因为压抑的某种情绪而显得更加深沉。最引人注目的是他左肋下方，那件黑色队服下，隐约可见的弹性护具轮廓。那护具如同一个无声的宣告，提醒着所有人一周前那惊险的一幕，也提醒着这位核心二传手此刻背负的伤痛和限制。
他站得笔直，仿佛那护具不存在，但微微收紧的下颌线和刻意放缓的呼吸，还是暴露了他身体的不适。
乌养教练在做最后的动员，声音洪亮有力，但晴的目光却始终无法从影山身上移开。担忧如同藤蔓缠绕着她的心脏。她知道他有多想上场，有多想证明自己，更知道强行上场可能带来的后果。
动员结束，队员们开始最后检查装备，准备登车。
晴深吸一口气，压下心头的纷乱，拿着战术板和水壶，走向影山。她需要再次确认他的状态，也需要……做点什么。
她走到他面前，微微仰起头。阳光勾勒着他棱角分明的侧脸，也照亮了他眼底那抹不容动摇的坚定和一丝不易察觉的……紧张？
“影山君，”她的声音尽量保持平稳，递过水壶，“感觉怎么样？护具还适应吗？”
影山接过水壶，目光在她脸上停留了一瞬，又迅速移开，含糊地“嗯”了一声。
晴看着他略显紧绷的侧脸，犹豫了一下，还是轻声说道：“比赛时……量力而行，不要勉强。战术安排上，我和教练会……”
她的话没说完。
影山飞雄忽然转过头，目光直直地看向她。那双深蓝色的眼睛里没有了之前的怒火，却沉淀着一种更加深沉、更加灼热的东西，仿佛压抑着即将喷发的火山。
他打断了她的话，声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的决绝：
“我会赢。”
三个字，斩钉截铁，掷地有声。仿佛在宣告，又像是在承诺。
晴的心猛地一跳。
说完，他似乎觉得还不够，又向前逼近了半步，两人之间的距离瞬间缩短。他微微低下头，那双燃烧着火焰的眼睛牢牢锁住她，仿佛要将她吸进去。他的呼吸带着灼热的气息拂过她的额发，声音压得更低，带着一种近乎命令的、却又隐含着一丝不易察觉的急切的强硬：
“所以……”
他顿了顿，喉结剧烈滚动了一下，仿佛用尽了全身的力气，才将那句在心底盘旋了无数遍的话，带着滚烫的温度和不容拒绝的意味，清晰地砸进她的耳膜：
“——看着我。”
看着我。
看着我如何克服伤痛。
看着我如何赢得胜利。
看着我……只看着我。
这句话，比任何回答都更加直白，更加滚烫。它包含了太多未言明的情绪——是宣告，是要求，更是……一种近乎偏执的占有欲。
晴的瞳孔微微放大，脸颊瞬间染上绯红，心脏在胸腔里疯狂地撞击着，几乎要破膛而出。她被他眼中那毫不掩饰的、炽热而直接的光芒灼得几乎无法呼吸。
就在这令人窒息的、心跳如鼓的瞬间——
“晴！影山！快过来！要出发了！”日向翔阳充满活力的大嗓门在不远处响起，打破了这粘稠的暧昧。
影山飞雄的身体几不可查地僵了一下，眼底那汹涌的情绪如同潮水般迅速退去，又恢复了惯常的冷硬。他猛地直起身，拉开了距离，仿佛刚才那灼热的逼近从未发生。
他最后深深地看了晴一眼，那眼神复杂难辨，然后转身，迈着依旧有些刻意放缓、却异常坚定的步伐，朝着大巴的方向走去。背影挺拔，带着一种一往无前的决绝。
晴站在原地，手里还拿着战术板，指尖微微颤抖。脸颊上的热度尚未褪去，耳边仿佛还回响着他那句低沉而霸道的“看着我”。
她看着他的背影汇入队友之中，看着他左肋下那若隐若现的护具轮廓，一种混合着担忧、悸动和某种难以言喻的责任感的情绪，如同藤蔓般紧紧缠绕住她的心脏。
她深吸一口气，握紧了手中的战术板。
好。
我会看着你。
看着你，如何飞越伤痛，飞向那片属于你的、更高的天空。