夜色如墨，浓稠得化不开。白天的喧嚣早已沉寂，偌大的乌野高中体育馆只剩下空旷的回音和一片死寂的黑暗。只有靠近墙壁的一角，一盏孤零零的应急灯投下惨白的光圈，勉强照亮一小片区域。
光圈中心，影山飞雄独自一人。
汗水早已浸透了他的黑色训练背心，紧贴在结实的背肌上。他的呼吸粗重而急促，每一次吸气都带着胸腔剧烈的起伏，每一次呼气都化作白雾，在冰冷的空气中迅速消散。他的脚边散落着几个排球，像被遗弃的士兵。
他再一次将排球高高抛起。橘黄色的球体在惨白的光线下划出一道抛物线，然后开始下坠。影山的目光死死锁定着它，身体下沉，双臂早已抬起，摆出标准的托球姿势。他的眼神锐利如鹰，带着一种近乎偏执的专注，仿佛要将这枚球彻底驯服。
然而，就在球即将触及指尖的瞬间——
失控！
一股难以言喻的滞涩感猛地从手腕传来！力量传递的轨迹仿佛被无形的屏障阻断！他的指尖在触球的刹那，没有感受到熟悉的、流畅的力量爆发，反而是一种扭曲的、失控的反弹力！
“啪！”
一声沉闷而杂乱的响声！排球如同喝醉了酒般，歪歪扭扭地飞了出去，轨迹飘忽不定，最终“咚”地一声，狠狠砸在远处的墙壁上，又无力地弹开，滚落在黑暗的角落里。
“啧！”影山发出一声压抑的低吼，带着浓重的烦躁和不甘。他猛地攥紧拳头，指关节因为用力过度而发出咯咯的声响。汗水顺着他的额角滑落，滴在冰冷的地板上，晕开一小片深色。
又失败了。
这已经是今晚第……多少次了？他记不清了。白天训练时，面对牛岛若利那如同山岳般的压迫感，面对白鸟泽铜墙铁壁般的防守，他引以为傲的托球，竟然出现了不该有的失误！虽然队友们没有说什么，但他自己清楚，那种精准到毫厘的控制感，在关键时刻出现了裂痕。那份被牛岛点破“过度依赖怪人速攻”的隐忧，如同跗骨之蛆，在寂静的夜里啃噬着他的自信。 是压力？是恐惧？还是……那个该死的“国王”阴影又在作祟？
影山烦躁地甩了甩头，试图驱散这些杂念。他弯腰，从脚边捡起另一个排球。冰冷的皮革触感也无法冷却他内心的焦灼。他再次抛球，起跳，挥臂——
“啪！”
又是一声令人心焦的闷响！球再次偏离了预想的轨迹，如同脱缰的野马，撞在墙壁上，留下一个新鲜的印痕。
“该死！”影山低咒一声，胸口剧烈起伏。他感觉自己的手臂像灌了铅一样沉重，指尖的触感也变得麻木而迟钝。那种掌控一切的感觉消失了，取而代之的是一种失控的、令人窒息的无力感。他引以为傲的武器，在黑暗中锈蚀了。日向那家伙的跳跃高度在晴的数据板上稳步提升，西谷前辈的防守范围热力图日益完善，连月岛那家伙的拦网预判都越来越精准……只有他，只有他的托球，似乎陷入了瓶颈，甚至开始倒退。 挫败感如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。他盯着自己微微颤抖的指尖，眼神中充满了困惑、愤怒和一丝不易察觉的……茫然。
就在他几乎要被这股沉重的挫败感吞噬时——
一个平静得近乎没有波澜的声音，如同穿透黑暗的冰锥，毫无预兆地在他身后响起：
“左腕抬高2cm。”
声音不大，却异常清晰，每一个字都像精准的指令，直接刺入影山混乱的思绪。
影山猛地一震！身体瞬间僵硬！他如同被电流击中般，倏地转过身！
惨白的光圈边缘，星野晴静静地站在那里。她不知何时出现在这里，像一道无声的影子。她穿着校服外套，怀里抱着她的数据板，脸色在应急灯的光线下显得有些苍白，但那双眼睛却沉静得如同深潭，清晰地映照出影山此刻狼狈的身影。
她怎么会在这里？她看到了多少？是巧合？还是……她一直在观察？就像她观察场上每一个细节，记录每一个数据那样？
影山的脑中一片混乱，但更让他震惊的是她刚才那句话！
左腕抬高2cm？
她说什么？
影山几乎是本能地、带着一种被窥破秘密的惊怒和难以置信，猛地低头看向自己的左臂！刚才托球时……他的左腕……高度？
他从未注意过这种细节！他追求的是球出手的速度、角度、力量！手腕的高度？那是什么？2cm？她凭什么这么说？！那份关于他托球稳定性、指尖颤动的报告，还有那句“愤怒会让托球下沉3°”的冰冷警告，瞬间涌上心头。 这个数据狂魔，难道连他手腕抬高的厘米数都算好了？！
“你……”影山的声音因为震惊和愤怒而有些嘶哑，他死死盯着晴，眼神锐利如刀，仿佛要将她刺穿，“……说什么？”
晴没有回避他几乎要杀人的目光。她依旧平静地站在那里，抱着数据板，仿佛刚才那句石破天惊的话只是陈述一个再普通不过的事实。她的目光落在影山因为激动而微微颤抖的左臂上，再次清晰地重复：
“左腕，抬高2cm。”
她的语气没有任何起伏，没有解释，没有安慰，只有纯粹的、冰冷的指令。就像她在战术板上标注落点，在健康档案里记录体温一样，不带任何感情色彩。
影山只觉得一股无名火猛地窜上头顶！这个总是拿着数据板、记录着冰冷数字的经理，凭什么对他的托球指手画脚？！2cm？她懂什么？！她以为这是用尺子量出来的游戏吗？！她那些精确到小数点后的数据，难道能代替他指尖的感觉？！
“你懂什么？！”影山几乎是吼了出来，声音在空旷的体育馆里回荡，“托球是……”
他的话戛然而止。
因为，在极度的愤怒和一种近乎本能的、被挑衅的冲动驱使下，他猛地弯腰，抓起脚边最后一个排球！
他不再看晴，只是死死盯着前方墙壁上一个模糊的标记点。他抛起球，身体下沉，双臂抬起——这一次，在挥臂的瞬间，他鬼使神差地、带着一种近乎自暴自弃的赌气，将左腕……微微向上抬高了那么一丝！
动作细微到几乎无法察觉！连他自己都怀疑是否真的做了调整！他心中只有一个念头：证明她是错的！证明那些该死的数字，在真正的球感面前，一文不值！
然而，就在指尖触碰到排球的刹那——
奇迹发生了！
那股熟悉的、流畅的力量感，如同被堵塞的泉眼突然疏通，瞬间奔涌而出！指尖传来的不再是滞涩的反弹，而是清晰而稳定的力量传递！球体仿佛被注入了精准的指令，带着一种前所未有的稳定感，划出一道低平而迅疾的直线，如同离弦之箭！
“砰——！！！”
一声清脆而响亮的撞击声！
排球精准无比地、分毫不差地，砸在了墙壁上那个影山盯着的标记点正中心！声音在寂静的体育馆里回荡，带着一种令人心悸的精准和力量！
影山整个人僵在原地！
他保持着托球后的姿势，手臂还悬在半空，眼睛死死地盯着墙壁上那个清晰的撞击点。时间仿佛在这一刻凝固了。他脸上的愤怒、不甘、烦躁，如同被按下了暂停键，瞬间凝固，然后被一种巨大的、难以置信的惊愕所取代。
他缓缓低下头，难以置信地看着自己的左手手腕。刚才那细微到几乎忽略不计的调整……2cm？真的……只是2cm？
这怎么可能？！难道……那些冰冷的数字……真的能捕捉到连他自己都未曾察觉的细微偏差？难道……她那双总是沉静观察的眼睛，真的能穿透表象，看到更深层的东西？
他猛地抬起头，目光如同实质的探照灯，死死地锁定了光圈边缘那个依旧平静的身影。星野晴站在那里，抱着她的数据板，脸上没有任何惊讶的表情，仿佛这一切都在她的预料之中。她的平静，在此刻的影山眼中，却如同深不可测的潭水，蕴含着一种他无法理解、却又不得不正视的力量。
影山的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。震惊、困惑、一种被彻底看穿的震动，还有一丝……难以言喻的、被点亮的明悟，如同狂潮般冲击着他的大脑。
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。过了好几秒，他才用一种近乎嘶哑的、带着强烈震颤的语调，艰难地问出了那个盘旋在脑海中的问题：
“你……怎么知道？”