“那时我总在心里一遍遍描摹着这样的画面：
晨光里能闻见早餐的香气，傍晚能和在意的人闲话家常，日子像温水般淌过，没有惊涛骇浪，只有细水长流的安稳。
我多希望时间能永远停在这一刻，像把珍贵的糖攥在手心，让这份平和永远不会被风吹散——可这份念想，终究成了碎在掌心的泡影。
我不是没有过防备，也曾在心里一遍遍评估人心的复杂，提醒自己别对世界卸下所有警惕。
可日子太平顺了，我竟慢慢放松了紧绷的神经，总觉得那些听闻里的险恶、故事里的悲剧，永远不会落在自己身上。
直到那一天真的来临，我站在原地，大脑一片空白，连呼吸都带着颤抖——我从未想过，也不敢去想的悲催场景，最后竟真的发生在了我身上。
我不明白老天既然给了我第二次机会，让我从绝境里爬回来，为何偏偏要打断我的脚步，让我离未完成的事业越来越远。
我翻来覆去地想，这一切究竟是为了什么？
是命运的捉弄，还是我哪里做得不够好？
深夜里，我对着空荡的房间问自己，接下来的路，我到底该怎么走？
有时情绪翻涌上来，我甚至会对着天空嘶吼：
老天啊，如果你真的容不下我，想把我从这个世界上彻底抹去，那为什么不早点动手？
何必等到今天，让我经历了希望又跌落谷底，陷在这令人窒息的悲催局面里？
更让我心疼的是，为什么连她也要被牵扯进来，让她为我难过，为我承受那些不必要的伤害？”
“……”
第九幕：
婚后的日子，最初确实如同墨尘所期盼的那般，浸泡在蜜糖里。
每一寸光阴都仿佛被镀上了金边，带着失而复得的珍贵和小心翼翼。他沉浸在这种巨大的幸福里，几乎有些晕眩。
公司的祝贺、家人的认可、喧闹喜庆的婚礼……
所有的一切都完美得像一场不敢奢求的梦。
尤其是当他轻轻吻上沈心荧的额头，看到她眼中全然信赖的幸福光芒时，他感到那空缺了两千年的灵魂，终于被完整地填满。
他恪守着自己的誓言，将沈心荧置于世界的中心。
婚后一年，他们搬进了他精心准备的那套房子，简约原木风，每一个角落都透着温暖的烟火气。
只要有闲暇，他几乎包揽了所有家务，不舍得她沾一点阳春水。
他甚至动用自己副经理的职权，克服了一些阻力，破格将她安排进自己所在的公司，在一个相对清闲的部门做文员。
这样，他就能时时刻刻看到她，保护她，将她纳入自己的羽翼之下，隔绝外界一切可能的伤害。
他以为这是最好的安排，是前世亏欠的完美补偿。他的整个世界都围绕着她运转，他的喜悦、他的成就感，都来源于她脸上满足的笑容。
然而，他忽略了人心叵测，低估了职场阴暗处的嫉妒。
他的晋升本就惹人眼红，如今又将妻子安排进来，尽管符合程序，却依然落下了“任人唯亲”的口实。
他工作依旧拼命，业绩突出，但渐渐的，他发现自己的功劳似乎总被轻易抹杀，辛苦跟进的项目成果转眼就成了别人的垫脚石。
一查之下，才发现是有人暗中作梗，联合排挤，甚至窃取他的方案。
他试图辩解，但众口铄金。曾经赏识他的高层，在一次次“证据”和流言面前，也逐渐失去了信任。
沈心荧看在眼里，急在心上，几次想站出来为他说话，却都被他严厉制止。
“别掺和！”他抓着她的肩膀，眼神里有种她看不懂的焦灼和恐惧，“这些事肮脏，你不能碰！我不想你卷进来，不想你受到任何伤害！你只要安安稳稳的就好！”
他的本意是保护，但语气因急切而显得格外强硬，甚至带着一丝专横。沈心荧被吓到了，将委屈和不解咽回肚子里。
最终，一纸辞退报告结束了他的职业生涯。
尽管多年积蓄足以让他们生活无忧，但这件事对墨尘的打击是巨大的。
这不仅意味着他构建的经济堡垒出现了裂痕，更像是一种无声的宣告：即便重来一世，他依旧无法完全掌控命运，无法给她一个绝对安全无虞的环境。
这种失控感，悄然唤醒了他灵魂深处最深沉的恐惧——那个风雪祭坛上，他无力挽回、眼睁睁看着她死去的噩梦。
沈心荧并未责怪他，反而温柔安慰，并让娘家托关系，为他找到了另一份工作。
新工作待遇不如从前，但好在稳定。日子似乎又回到了平静的轨道，在沈心荧的温柔陪伴下，三年时光缓缓流淌。
然而，平静之下，暗流汹涌。
沈心荧逐渐察觉到了不对劲。夫君的爱，依旧无微不至，却开始变得令人窒息。
那种“保护”，渐渐扭曲成了一种全方位的“禁锢”。
他不再鼓励她出去工作，甚至开始干涉她的社交。
“外面人心复杂，你那么单纯，容易吃亏。”
“那些聚会没什么好去的，待在家里最安全。”
他总有无数理由将她留在家中那方小小的天地里。她提出想重新找份工作，哪怕薪水不高，也想为家庭分担，却总被他以各种借口搪塞或直接否定。
她感觉自己不像妻子，更像一只被精心圈养的金丝雀。
更让她感到惊恐的是他看她的眼神。
那不再仅仅是丈夫对妻子的爱意，里面掺杂了太多她无法理解的东西：一种极度炽热的、近乎贪婪的占有，一种仿佛透过她在看别的什么的恍惚，还有一种深切的、仿佛随时会失去她的恐惧。
那种眼神，时常让她不寒而栗，仿佛自己是一件稀世珍宝，而非一个有独立思想的活人。
他的行为也变得越来越极端。
担心她被以前的同事非议，或者被新环境的人骚扰，他几乎禁止她独自外出。如果需要购买生活用品，他必定亲自陪同，速去速回。
后来，甚至发展到时常将她反锁在家里，美其名曰“避免不必要的麻烦”。那扇厚重的防盗门，成了囚禁她的无形牢笼。
就连最基本的吃饭，也变成了一种煎熬。
他变得极度敏感多疑，担心外面的食物不干净，担心有人下毒。
所有食材必须他亲自采购，亲自清洗，亲自烹饪。
吃饭时，他会紧紧盯着她，催促她快点吃下，仿佛那不是享受，而是一项必须完成的任务，稍有迟疑，便会引来他焦虑的追问和更加紧绷的情绪。
“心荧，快吃，凉了对胃不好。”
“这菜是我看着做的，绝对干净，你放心。”
“多吃点，你太瘦了，风一吹就倒，我怎么放心？”
这些话语，包裹着关心的糖衣，内里却是令人毛骨悚然的控制欲。
“这究竟是为什么呢？”
沈心荧无数次在深夜独自垂泪，望着身边熟睡却眉头紧锁的丈夫，感到无比的陌生和害怕。
那个曾经给她无限安心、为她挺身而出的男人，怎么会变成这样？
她从最初的关心、理解，逐渐变成了困惑、不安，最终化为了深深的恐惧。
她试图沟通，却总被他以“我是为你好”、“外面太危险”为由堵回来。他的逻辑自成一体，坚不可摧，将她所有的挣扎都视为不懂事、不体谅。
他到底想干什么？
他还是那个爱她的姚安良吗？
为什么口口声声的爱，会变得如此令人痛苦和窒息？
她想不明白，找不到答案。在这份沉重、扭曲、令人窒息的爱里，她战战兢兢，如履薄冰。
曾经照亮她生命的阳光，如今变成了无处可逃的阴影。
又一个三年，在压抑和恐惧中缓缓流逝，她眼中的光，一点点黯淡下去。
而墨尘，完全沉浸在自己用爱与恐惧编织的牢笼里。
他看着乖巧待在家中的她，看着她吃下他准备的食物，心中那头名为“失去”的野兽才能获得片刻的安宁。
他没有意识到，他正在用最错误的方式，亲手将他最害怕失去的人，越推越远。前世的悲剧阴影，并未消散，反而在今世化作了更可怕的形态，悄然吞噬着他们来之不易的幸福。
第十幕：
那一场因短途旅行点燃的争吵，像枚淬了冰的楔子，狠狠砸进沈心荧与姚安良看似温吞的婚姻里。
楔子入木的瞬间，那些被日常琐碎掩盖的压抑、被“关心”包装的控制、被刻意忽略的窒息感，全都顺着裂缝汹涌而出，在客厅刺眼的吸顶灯下面，暴露得一览无余。
沈心荧只是想逃。
日复一日困在几十平米的房子里，她觉得自己像株不见天日的植物，连灵魂都在慢慢霉变。
她不过是想去邻市待两天，看一眼不一样的天空，吹吹不属于厨房和阳台的风。
出发前没说，一半是存着侥幸——以为回来好好解释就能过关，一半是藏着微弱的反抗——她想试试，能不能在这段密不透风的关系里，撬开一道透气的缝。
可她太低估姚安良的反应了。
那不是寻常的生气，不是担心后的责备，而是一场近乎毁灭性的爆发。
他开门时脸色铁青，原本温和的眉眼拧成一团，眼底翻涌着她从未见过的恐慌，像被踩住尾巴的困兽，连声音都因极致的激动而变了形，嘶哑得像砂纸在磨木头：“你知不知道外面有多危险？！”
“一个人去陌生地方，出了事谁能救你？！”
“为什么不提前说？沈心荧，你眼里还有没有我这个丈夫？！”
“我每天上班都在想你有没有好好吃饭，有没有磕着碰着，你怎么能这么任性？！”
那些质问像冰雹一样砸下来，每一句都裹着“为你好”的糖衣，咬开却是硌得人生疼的控制欲。
他翻来覆去说世界险恶，说她太脆弱，却完全没看见她攥紧的拳头，没看见她眼底积了多年的委屈，正顺着眼眶一点点往上涌。
沈心荧终于绷不住了。
积压了太久的压抑、渴望、不甘，在那一刻彻底决堤。
她拔高声音，连带着眼泪一起砸向他：“为我好？姚安良，你到底是为我好，还是想把我关起来？我是你妻子，不是你笼子里的鸟！我在家里快闷死了，出去透口气有错吗？在你眼里，我就这么没用，连出门两天都会出事？！”
她的话像一把尖刀，精准刺穿了姚安良藏得最深的恐惧——
前世那个血淋淋的画面，她倒在血泊里的样子，瞬间在他脑海里炸开。
这恐惧让他彻底失控，他冲上去抓住她的肩膀，力道大得让她皱眉：“不准说死！不准！我不准你出事，绝对不准！”
争吵像滚雪球一样愈演愈烈，最后以沈心荧哭着冲进卧室、反锁房门告终。
门外是姚安良焦灼的踱步声，从最初的急躁，慢慢变成低沉的哄劝。他在厨房做了她爱吃的糖醋排骨，隔着门板轻声道歉，说他只是太怕失去她，说他下次不会这么激动了。
那声音里的颤抖太真实，沈心荧的心软了。
或许真的是自己太任性？
他只是爱得太满，才会没有安全感。
她抹着眼泪原谅了他，甚至对着镜子反思，是不是自己太不知足。
可她错了。
那场争吵不是句号，是一个更黑暗的开始。
从那以后，姚安良的“关心”变得变本加厉，织成了一张密不透风的网。她的每一分钟都要报备：
“到楼下超市了”
“在小区长椅上晒太阳”
“准备午睡”
“刚醒，在喝水”——
微信成了无形的锁链，只要回复慢了五分钟，他的电话就会立刻打过来，语气从“你没事吧”迅速变成“你在跟谁说话”“为什么不回消息”。
后来他又提出共享实时定位，说“万一你迷路了，我能第一时间找到你”，眼神里的偏执，让她不敢拒绝。
她彻底成了他的影子。不能单独见朋友，不能随便逛商场，连晚上看什么电视剧，都要先问他的意见。
没有私人空间，没有社交自由，连心里想什么，都怕被他看穿——他总说“我懂你”，可这份“懂”，让她觉得窒息。
争吵成了家常便饭。
她哭着控诉这不是爱，是囚禁；他却用那双布满红血丝的眼睛看着她，语气痛苦又深情：
“心荧，我只是太爱你了。外面太危险，我不能再失去你一次。你乖一点，我们好好的，一辈子在一起不好吗？”
爱？
这种让人喘不过气的感情，真的是爱吗？
沈心荧看着眼前这个陌生的男人，浑身发冷。
她开始怀疑，当初那个说要保护她一辈子的姚安良，是不是早就消失了？
他对她的好，是不是从一开始，就裹着控制的毒？
痛苦像藤蔓一样缠紧她的心脏，每呼吸一次都觉得疼。
她知道，再待下去，自己迟早会疯掉。
忍无可忍的那天，她趁姚安良洗澡，偷偷翻出户口本和身份证，塞进包里，直奔民政局。
她以为只要拿到离婚证，就能挣脱这一切。可她忘了，共享定位还开着——她刚在咨询窗口排队，就被一阵急促的脚步声追上。
姚安良冲过来时，眼睛红得吓人，他一把抓住她的手腕，力气大得几乎要捏碎她的骨头：“跟我回家！”
他不由分说地将她往外拖，不顾周围人的目光，几乎是半抱半拽地把她塞进车里。
一路上，沈心荧靠在车窗上，眼泪无声地流。
姚安良握着方向盘的手在抖，嘴里反复念叨：“我们不能离婚，绝对不能。你是我的命，没了你我活不下去……”
那一刻，沈心荧的心彻底死了。最后一点关于“他还爱我”的幻想，碎得干干净净。
她知道，自己必须逃，彻底地、无声无息地逃。
她开始偷偷准备。
把证件藏在鞋底，把几件换洗衣物塞进一个小小的双肩包，藏在衣柜最深处。她等了一个机会——姚安良说公司要加班，会很晚回来。
那天晚上，家里静得能听见时钟滴答的声音。
沈心荧提着包，光着脚走到门口，手指捏着门把，心脏跳得像要炸开。她轻轻拧开门锁，推开门缝，走廊里的声控灯没亮，只有窗外的月光，在地上投下一道微弱的光。
自由就在眼前。她深吸一口气，一只脚刚踏出家门——
“你要去哪里？”
一个冰冷、沙哑的声音，从客厅的阴影里传来，像毒蛇的信子，瞬间缠住了她的心脏。
沈心荧浑身的血液都冻住了。
她猛地回头，看见姚安良站在沙发旁边，客厅没开灯，他的脸藏在阴影里，只有一双眼睛，亮得吓人。
他没去加班？
他一直在等她？
姚安良一步步从阴影里走出来，脸上没有任何表情，平静得可怕，只有眼底翻涌的疯狂，暴露了他的情绪。
“我……”
沈心荧的声音发颤，下意识地想跑。
可姚安良比她快。他冲上来，一把抓住她的胳膊，力道大得让她尖叫：“不准走！跟我回家！”
“放手！姚安良你放手！”沈心荧彻底崩溃了，她拼命挣扎，指甲在他的手臂上抓出一道道血痕，“你这个疯子！让我走！”
“我不疯！我只是不能没有你！”姚安良的声音带着哭腔，近乎癫狂，“你是我的，只能是我的！我这辈子只爱你一个人，你别走，求求你……”
“我不是你的所有物！”
沈心荧用尽全身力气往后挣，脚下一滑，整个人向后倒去——她忘了，门口就是楼梯。
“啊！”
一声短促的惊叫。她的脚踩空了台阶，身体失去平衡，后脑勺朝着地面狠狠砸下去。
而她放在楼梯口的双肩包，恰好就在落点处，包角的金属扣，在月光下闪着冷光。
时间仿佛被拉长了。姚安良眼睁睁看着她的后脑勺，重重磕在金属扣上，发出一声闷响——“咚”。
那声音清晰得令人头皮发麻。
所有的挣扎、哭喊，瞬间消失了。
世界彻底静了。
沈心荧的身体软软地倒在楼梯上，一动不动。
殷红的血，从她的发丝间渗出来，顺着台阶往下流，在月光下，像一朵不断扩大的、妖异的花。
姚安良僵在原地，大脑一片空白。
几秒钟后，他才像被抽走了所有力气，连滚带爬地扑下去，颤抖着抱起她的身体。她的头无力地靠在他的怀里，温热的血染红了他的衬衫，烫得他灵魂都在疼。
“心荧……心荧！”他拍着她的脸颊，声音碎得不成样子，“你醒醒，看看我！我错了，我真的错了！我再也不拦着你了，你想去哪里就去哪里，我求你醒过来……”
怀里的人没有任何回应。
她的眼睛微微睁着，瞳孔已经散了，没有一点神采。
一行清泪从她的眼角滑下来，混着血，滴在他的手背上，凉得刺骨。
她的呼吸，停了。体温，在一点点变冷。
她死了。
他又一次，亲手杀死了她。
在前世的血泊里，他没护住她；这一世，他用爱做囚笼，还是让她死在了自己面前。
跨越了两千年的时光，他拼尽全力想弥补的遗憾，他发誓要守护的幸福，他以为能抓在手里的未来……
全都在这一刻，随着那声闷响，碎得彻底。
楼梯间里，只剩下姚安良撕心裂肺的嘶吼，和无边无际的黑暗，一点点吞噬掉他，吞噬掉那具逐渐冰冷的身体，吞噬掉所有关于“爱”与“救赎”的梦。
世界，彻底碎了。