云千院的火桑林像是被造物主打翻了胭脂罐，满树橘红花瓣挤挤挨挨，从枝桠垂落到青石板上，铺成一条软乎乎的花径，踩上去能听见花瓣细碎的“沙沙”声。傍晚的风穿林而过，带着清甜的花香漫进院心，花瓣簌簌飘落——有的粘在炭炉的铜沿上，被暖光烘得微微卷曲，像卷了边的胭脂纸；有的落在石桌的白瓷碗沿，沾着灵粥的热气，晕开一小片淡红；还有两片轻轻巧巧落在雪灵蓬松的白绒毛上，像别了两枚小巧的橘色徽章。
这只半大的虎崽正蹲在炉边，肉垫扒拉着地上的花瓣，堆成个歪歪扭扭的小堆，尾巴尖儿的淡金扫过青石板，带起细碎的花影。它偶尔低头舔舔爪边的灵奶碗，粉粉的舌头一缩，沾着奶渍的绒毛亮晶晶的，模样憨得让人心软。石桌中央的黄铜炭炉上，烤灵鱼正滋滋冒油，鱼皮烤得金黄酥脆，油脂滴在炭火上，溅起细小的火星，混着火娴云酿的火桑花蜜酒的甜香，在空气里织成一张暖融融的网。
四人围坐在藤椅上，椅边挂着的星子灯还没点亮，玻璃罩里的灯芯透着淡淡的暖黄，像藏了颗小太阳。先开口的是愈子谦，他穿着件洗得发白的粗布短打，墨色的头发用根麻绳简单束在脑后，露出光洁的额头。这孩子才七岁，身形却比同龄孩子结实些，肩膀宽宽的，手臂上能看见淡淡的肌肉线条——那是每天练雷纹劈木桩练出来的。他的眉眼生得极俊，黑眸像浸了星光的深潭，笑起来时眼尾微微上挑，带着股天不怕地不怕的闯劲，此刻刚咬了口外酥里嫩的烤灵鱼，鱼肉的鲜汁在舌尖散开，忽然指着慕雨生胳膊上的浅疤笑出声，声音里带着少年特有的清亮：
“还记得上个月去雪山找冰魄花，你为了护我和娴云，把藤蔓缠成个圆滚滚的茧子裹住我们！当时我在茧子里，透过藤蔓的缝隙看见冰狼的爪子扫过来，你半边胳膊露在外面，被划了道口子——血渗进藤蔓的绿纹里，像给墨绿绸子绣了道红丝，你还硬撑着摸我头说‘别怕，哥没事’，结果转身就龇牙咧嘴地揉胳膊，那表情，活像被踩了尾巴的灵猫，我都看见了！”
慕雨生正给雪灵撕鱼肉，闻言手顿了顿，耳尖悄悄红了。他今年九岁半，穿件月白色的锦袍，领口和袖口绣着细巧的墨绿藤纹，针脚细密，是他自己闲时绣的——练阵法时总觉得手指要灵活，绣东西能磨性子。他身形清瘦却挺拔，肩线柔和，眉眼是温润的俊朗，鼻梁挺直，唇色偏淡，笑起来时颊边有个浅浅的梨涡，显得格外温和。此刻他挠着头，指尖捏着的鱼肉差点掉在雪灵的碗里，声音带着点不好意思：
“那不是我比你们大嘛！娴云才六岁，身子轻，你才七岁，总爱往前冲，我不护着你们护谁？再说了，后来灵溪不也帮我挡了风刃？当时那风刃快刮到我脸了，她站在我右边，指尖一凝冰，‘唰’地就挡在我面前——冰棱碎的时候溅了我一脸凉，我还看见她耳尖红了，怕没挡好，悄悄往我这边挪了挪，跟个小大人似的。”
这话一出，舞灵溪忍不住轻轻“哼”了一声，却没反驳。她今年十岁，是四人里最大的，穿件冰蓝色的襦裙，裙摆绣着细碎的冰纹，走动时像有冰花在裙摆上流转。她的头发是淡银色的，不像寻常人的黑发，倒像落了层细雪，用根冰蓝色的发带束在脑后，垂着两缕碎发，落在颈侧，衬得肌肤雪白如瓷。她的眉眼偏清冷，眉峰微挑，眼眸是极淡的冰蓝色，像冻住了星光的冰湖，鼻梁小巧，唇色是淡淡的粉，不笑的时候显得有些疏离，可此刻眼底却藏着点笑意，指尖无意识地摩挲着腰间挂着的冰纹玉佩——那是她突破流霞境中期时，二长老送的。
“你还好意思说？”舞灵溪放下手里的花蜜酒碗，碗沿沾着点酒渍，她用指尖擦了擦，声音清泠如冰珠落玉盘，“前两周练藤雷配合，你布阵时把藤蔓的纹路画错了！本该绕着木桩缠三圈，你绕了四圈，还把藤蔓的末端缠在了愈子谦的剑穗上。他一引雷纹，‘滋啦’一声，雷纹顺着藤蔓烧到剑穗，把穗子的流苏烧了半截，你还慌慌张张地用火灵针去补，结果火灵针没控制好，差点把愈子谦的剑鞘也烧了！”
“还有还有！”火娴云忽然开口，声音软乎乎的，像浸了火桑蜜的温水。她今年六岁，是四人里最小的，穿件正红色的襦裙，裙摆绣着大片的火桑花，花瓣层层叠叠，从腰侧垂到裙摆，走动时像有火桑花在她身后绽放。她的头发是乌黑的，却在发尾带着点淡淡的红，像火桑花的颜色，用根红色的丝绳束着，发间别了朵小小的绢制火桑花，是她自己做的——每天看火桑花，觉得好看，就跟着院里的婆婆学了绢花手艺。她的肌肤雪白，像刚剥壳的灵珠，眉眼是极灵动的娇俏，眼眸是琥珀色的，像浸了火桑蜜，亮闪闪的，笑起来时眼睛弯成月牙，嘴角还有两个小小的梨涡，鼻尖翘翘的，带着点婴儿肥，格外讨喜。此刻她手里捏着片火桑花瓣，轻轻转着，声音里满是笑意：
“那天我还在旁边熬花蜜酒，看见愈子谦举着烧了半截穗子的剑，站在那儿愣了半天，然后突然对着慕雨生喊‘你赔我剑穗！这是我爹留给我的！’——喊完就红了眼眶，怕被我们看见，还转头往火桑树后面躲，结果撞在了树干上，‘咚’的一声，捂着头出来的时候，额角红了一块，像长了个小包子，雪灵还跑过去，用头蹭他的手，想安慰他呢！”
雪灵像是听懂了，立刻抬起头，对着愈子谦“嗷呜”叫了声，把刚扒好的花堆往他脚边推了推，还用肉垫拍了拍他的膝盖，像是在“确认”他的额角还疼不疼。愈子谦被说得脸有点红，伸手揉了揉雪灵的头，指尖蹭过它绒毛上的花瓣，声音带着点不服气：
“那剑穗本来就是我爹留给我的！他去远地方修炼前，把剑穗系在我手腕上，说‘谦儿，以后看见剑穗，就像爹在你身边’，结果被慕雨生烧了半截，我能不心疼吗？再说了，后来他不是给我编了个新的？用藤蔓编的，还在穗子上串了颗小灵珠，比原来的还好看，我才没跟他计较。”
慕雨生笑着点头，指尖碰了碰自己腰间挂着的藤蔓穗子——和给愈子谦的那个是一对，只是他的穗子上串的是火红色的灵珠，愈子谦的是墨紫色的，对应两人的术法。“可不是嘛！我编了三天呢！每天练完招就坐在火桑树下编，手指被藤蔓磨得发红，娴云还帮我涂了灵膏，说‘慕哥哥，你编慢些，别磨破了皮’，比愈子谦懂事多了。”
“我哪里不懂事了？”愈子谦立刻反驳，伸手想去挠慕雨生的痒，却被舞灵溪轻轻按住了手。她的指尖微凉，带着冰系术法特有的寒气，却很轻，怕弄疼他：“别闹，炭炉上的灵粥快溢出来了。”说着，她起身走到炭炉边，拿起勺子轻轻搅了搅粥——粥是火娴云熬的，里面放了火桑花瓣和灵米，熬得稠稠的，香气更浓了。她舀了一勺，吹凉了递到火娴云嘴边：“尝尝，看够不够甜，不够的话再加些花蜜。”
火娴云凑过去，小口尝了尝，眼睛亮了亮：“够甜啦！比上次熬的还好吃！灵溪姐姐，你也尝尝，你刚才帮我挡风刃，还没吃多少东西呢。”说着，她拿起自己的小碗，舀了半碗粥，递到舞灵溪手里，又给慕雨生和愈子谦各舀了一碗，最后给雪灵的小木碗里也盛了些温温的粥——怕烫到它，还用勺子搅了好一会儿。
四人捧着粥碗，小口喝着，雪灵也趴在地上，用舌头舔着碗里的粥，偶尔抬头看看他们，尾巴轻轻晃着。风还在吹，火桑花瓣还在落，落在粥碗里，漾起小小的涟漪，像把星光落进了碗里。愈子谦喝着粥，忽然叹了口气，声音比刚才软了些：
“说真的，这一晃五个月了。咱们刚见面的时候，连配合都生涩得很——我练雷纹，总把木桩劈歪，劈到旁边的灵草，二长老还罚我去浇了三天灵田；娴云渡火灵韵，总忘了给自己渡，练完招就蔫蔫的，坐在石凳上，像只没力气的小火鸟；慕雨生布阵，总把藤蔓缠错地方，有次还缠了二长老的拐杖，差点把拐杖缠成个藤球；灵溪练冰棱，总把冰棱冻在石桌上，拔不下来，最后还是用娴云的火灵针化的冰。”
“可不是嘛！”慕雨生放下粥碗，指尖捏着片落在桌上的火桑花，“那时候我总觉得，什么时候才能像二长老那样，把阵法练得又快又好，把藤蔓用得像自己的手一样。现在倒好，咱们闭着眼睛都知道对方下一步要出什么招——我一抬手，就知道愈子谦要引雷纹，灵溪要凝冰棱，娴云要渡火灵韵，比自己的手还熟。”
火娴云捧着粥碗，小口小口地喝着，花瓣落在她的发间，和绢花混在一起，不仔细看都分不清。她忽然放下碗，指尖捏着片完整的火桑花，花瓣的纹路在暮色里看得格外清楚，声音软乎乎的，却带着认真：
“我记得二长老说过，火桑花每年都会开，开的时候特别好看，像把整个院子都染成了红色。我觉得，咱们就像火桑花一样，一开始只是小小的花苞，后来一起晒太阳、一起淋雨，就慢慢开了。我有句话想跟你们说，是我自己想的——‘火桑花焕新，愿君知我心，一路相伴，铭记于心，愿君一切安好，看尽世间璀璨’。”
她的声音很轻，像落在花瓣上的风，石桌旁瞬间静了些。愈子谦捏着粥碗的手指顿了顿，黑眸里泛起暖意，他看着火娴云发间的火桑花，忽然觉得这六岁的小姑娘，比谁都懂“相伴”的意思——她会在他练雷纹累的时候，递上温好的灵茶；会在慕雨生编藤蔓穗子磨破手指时，悄悄送上灵膏；会在舞灵溪练冰棱冻得指尖发红时，用自己的火灵韵帮她暖手。
“娴云你这话，说得比二长老讲的故事还好听。”愈子谦放下碗，伸手摸了摸她的头，指尖蹭过她发间的绢花，“我以前总想着，等我长大了，要走出云千院，去看看外面的世界。二长老说，外面有会飞的灵舟，比咱们院的灵鸟还大，能载着人飞到云上面；有会发光的灵草，晚上的时候，整片草原都亮闪闪的，像铺了星星；还有比云千院的火桑林还大的林子，里面有各种各样的灵兽，不像雪灵，只会扒花瓣。”
他说着，眼睛亮了起来，像有星光落进了眸子里：“我的理想是同辈皆惊我独先 后辈仰望前辈叹唯愿护吾心所念 一剑光寒震九天，同时像广阔无垠的天空那样——不被云千院的院墙困着，不被‘小孩子只能练基础术法’的话限着，以后能和你们一起走出这里。我要带娴云去看最高的火桑树，让她摘到树顶的花；要带慕雨生去看最复杂的阵法，让他学最厉害的布阵术；要带灵溪去看最干净的冰湖，让她在湖里练冰棱，不用总担心冻住石桌。我不想被任何东西局限，我想我的未来，是能和你们一起，走很多很多路，看很多很多风景。”
舞灵溪听完，轻轻点了点头，她拿起自己的冰纹玉佩，指尖摩挲着上面的纹路，冰蓝色的眼眸里少了些清冷，多了些温柔：“我比你们大，总觉得该多护着你们些。以前练冰术，总怕自己练得不够好，护不住身边的人——上次雪山，看见愈子谦往前冲，被冰狼的爪子差点扫到，我却没来得及凝冰棱，那时候我特别慌，怕他受伤。后来突破中期，二长老跟我说，‘冰术不仅是用来攻击的，更是用来守护的’，我才明白，我练冰术，不是为了自己厉害，是为了能在你们需要的时候，挡在你们前面。”
她顿了顿，看向慕雨生和愈子谦，又低头摸了摸雪灵的头，声音清泠却坚定：“我的理想，就是把冰术练到最精。以后不管是比赛遇到对手，还是去远地方遇到危险，我都能用冰棱挡下所有伤害——我要让愈子谦不用总担心背后，让慕雨生布阵时不用怕被偷袭，让娴云能安安稳稳地熬她的花蜜酒，让雪灵不用再因为护我们而被抓伤。我想做你们的‘冰盾’，永远挡在最前面。”
慕雨生听完，忽然清了清嗓子，耳尖又红了，他看了眼舞灵溪，又赶紧低下头，指尖捏着藤蔓穗子上的灵珠，声音带着点紧张，却很认真：“那我也说我的理想。短期的理想，是明天比赛能和大家一起赢——咱们这几个月，每天天不亮就起来练招，改了几十张阵法草图，熬了不知道多少灵韵丹，不能白费。长期的理想嘛……”
他忽然抬起头，看向舞灵溪，冰蓝色的眼眸刚好和他的视线对上，舞灵溪的耳尖瞬间红了，赶紧移开视线，却没躲开。慕雨生的声音大了些，带着少年人的勇敢：“长期的理想，就是追求到一名叫舞灵溪的姑娘！我想以后每天都能和她一起练冰棱、布藤阵，她练冰术累了，我给她递灵茶；她想练新的冰棱招式，我帮她布阵法护着；她想去看冰湖，我帮她编藤蔓船，载着她过去。当然，我也会护着愈子谦和娴云，护着雪灵，咱们永远在一起，像现在这样，坐在火桑树下，喝粥、聊天、看花瓣落。”
这话刚落，愈子谦“噗”地笑出了声，刚喝进嘴里的粥差点喷出来，他拍着桌子，笑得直晃腿：“慕雨生！你居然敢说出来！我还以为你要藏到十岁呢！”火娴云也捂着嘴笑，眼睛弯成月牙，发间的火桑花跟着轻轻晃：“灵溪姐姐，你看慕哥哥，他脸都红了！像咱们熬的花蜜酒，甜甜的！”
雪灵也跟着“嗷呜”叫了两声，凑到舞灵溪脚边，用头蹭她的腿，像是在“起哄”。舞灵溪的脸从耳尖红到脸颊，像落了层胭脂，她伸手轻轻拍了下慕雨生的胳膊，力道很轻，像拍在棉花上，声音带着点嗔怪，却没真生气：“谁要你追求啊！你连阵法都还没练到最好，还想追求我？”
慕雨生却没退缩，反而笑了，颊边的梨涡格外明显：“我会练到最好的！我会比所有练阵法的人都厉害，到时候你就会愿意了！”
这时，雪灵忽然站起身，挨个儿蹭过四人的手——先是蹭了蹭火娴云的掌心，她的手软软的，带着火灵韵的暖意；又用头碰了碰愈子谦的膝盖，他的膝盖有点硬，是练雷纹时总跪着调整姿势磨的；再绕到舞灵溪脚边转了圈，她的裙摆凉凉的，像冰；最后停在慕雨生面前，抬起前爪搭在他的腿上，奶乎乎的声音带着虎崽特有的软劲：“雪灵的理想……守护主人，守护大家！永远和大家一起，看火桑花，喝灵粥，不分开！”
火娴云笑着把雪灵抱起来，放在腿上，雪灵的绒毛蹭着她的红衣，像团小棉花。她伸手摸了摸雪灵的头，又看了看身边的愈子谦、慕雨生和舞灵溪，琥珀色的眼眸里满是温柔：“咱们以后每年火桑花开的时候，都要像现在这样，坐在石桌旁，喝粥、聊天、看花瓣落，好不好？不管以后去了哪里，都要记得回来，记得云千院的火桑花，记得我们。”
愈子谦用力点头，伸手拍了拍慕雨生的肩，又碰了碰舞灵溪的手：“肯定记得！以后我不管走到哪里，都会带着你给我的藤蔓穗子，看见穗子，就像看见你们一样！”舞灵溪也轻轻点头，指尖捏着冰纹玉佩，声音清泠却坚定：“我也会记得，记得我们一起闯雪山、练招、熬粥的日子，永远不会忘。”
慕雨生笑着，从怀里掏出个小小的藤蔓盒子，打开来，里面放着四朵绢制的火桑花，颜色和真花一样，花瓣层层叠叠，是他编穗子的时候，顺带做的：“这是我给你们做的，每人一朵，和娴云发间的那个不一样，我在花瓣里加了灵粉，不会坏，也不会褪色。以后不管在哪里，看见这朵花，就知道我们还在一起。”
他说着，给愈子谦递了朵，给舞灵溪递了朵，给火娴云递了朵——娴云接过，立刻别在发间，和原来的那朵并排，笑得眼睛都眯了。愈子谦把花别在领口，慕雨生自己也别了朵，舞灵溪则把花放在了冰纹玉佩旁边，轻轻握着。
暮色渐深，慕雨生起身，点亮了椅边的星子灯——玻璃罩里的灯芯燃起来，暖黄的光透过玻璃，落在四人身上，落在雪灵的绒毛上，落在石桌上的粥碗和花瓣上。火桑花还在落，裹着灯光，裹着花香，裹着四人的笑声，在院子里织成一张温暖的网。
离比赛只剩最后一天，没人提紧张，也没人提输赢。他们知道，不管明天结果如何，只要身边有彼此——有想护着的人，有并肩的伙伴，有会扒花瓣的雪灵，有满院的火桑花，就什么都不怕。
火娴云抱着雪灵，靠在慕雨生的身边；愈子谦坐在舞灵溪旁边，手里捏着藤蔓穗子；舞灵溪看着灯芯的光，眼底满是温柔；慕雨生看着身边的三人一虎，觉得这比任何阵法都圆满。
星子灯的光还在亮，火桑花还在落，他们的故事，才刚刚开始。