体育课那件事，像一块烧红的烙铁，在我心里烫下了一个深深的印子。从那以后，我像是变了个人。
我开始害怕去上学，更害怕上体育课。只要看到课程表上写着“体育”那两个黑字，我的心就揪成一团，一整天都坐立不安。那个年轻的体育老师赵学强，高高瘦瘦的，穿着运动服，看起来挺精神，可我一见到他，就觉得浑身不自在。他说话的声音，他吹哨子的动作，甚至他无意中扫过全场的目光，都让我心惊肉跳。我总觉得，他那双眼睛好像能穿透衣服，看到我拼命想藏起来的秘密。
我开始想尽一切办法躲避体育课。有时候假装肚子疼，趴在桌子上哼哼唧唧；有时候说头晕，脸色装得煞白；最常用的借口，就是来“那个”了。这个理由，冉老师是懂的，赵老师虽然年轻，大概也听说过，一般不会为难我。每次请假成功，看着同学们蜂拥着跑向操场，我心里才会偷偷松一口气，像躲过了一场大劫难。
可老是请假也不行，次数多了，老师会起疑心，同学也会在背后指指点点。实在躲不过去的时候，我就成了体育课上最别扭的那个人。
我翻箱倒柜，找出了那件颜色最深、布料最厚实的粉红色旧外套。那是以前爸妈给我买的，又小又短，穿在我身上像个傻瓜。就算是大太阳底下，热得满头大汗，我也把它裹得严严实实，拉链一直拉底，还有那条牛仔裤已经很短了，被我洗的发白，膝盖都是破洞，恨不得连下巴都藏进去。跑步的时候，我永远缩在队伍最后面，低着头，弓着背，双手要么插在口袋里，要么紧紧抱在胸前，尽量不让身体有太大的晃动。做操的时候，我也总是心不在焉，动作软绵绵的，能偷懒就偷懒，生怕哪个伸展动作又会凸显出什么。
赵老师有时会点名：“唐平萍，动作幅度大一点！没吃饭吗？”
我吓得一哆嗦，赶紧胡乱比划两下，然后又迅速缩回原来的样子。我能感觉到周围同学投来的异样目光，有好奇，有不解，可能还有嘲笑。但我顾不上了，我只想把自己藏起来，藏在这件厚厚的外套下面，藏在人群最不起眼的角落里。
看着我这样，有一个人好像明白了点什么。是我的老铁，小燕燕。
课间休息的时候，她悄悄把我拉到操场边的老槐树后面，小声问我：“平萍，你是不是……因为上回体育课的事，害怕了？”
我低着头，用脚尖碾着地上的土疙瘩，鼻子一酸，没说话，算是默认了。
小燕燕叹了口气，她比我成熟得多，好像什么都懂。她看了看四周没人，压低声音说：“你别怕，咱们女孩子，长大了都会这样的。你看我，不也一样吗？”她挺了挺胸，她确实也有了明显的变化，但她处理得很好，衣服穿得合身又得体，一点也不会让人觉得尴尬。
“可是……可是他们……”我哽咽着，想起王红军那些人的嘴脸。
“管他们呢！那些臭男生懂个屁！”小燕燕撇撇嘴，一副不屑的样子，“他们就是嘴贱！你别理他们就行了。你这样天天裹着大厚衣服，反而更显眼，更让他们看笑话。”
她顿了顿，凑到我耳边，用更小的声音说：“我告诉你，你可以……在里面穿件小背心，我妈给我做的，用软布缝的，紧一点，托着点，就不会……那么晃眼了。”
小背心？我茫然地看着她。那是什么东西？我从来没听说过。我的内衣，还是小时候穿的那种松松垮垮的棉布兜兜，根本起不到任何作用。
看着我一无所知的样子，小燕燕眼里闪过一丝同情。她想了想，又说：“要不……你让你家大人给你买件……那种女孩子穿的……胸罩？镇上供销社有卖的。”
我猛地摇头，心里一阵苦涩。我家大人？我哪还有家大人可以指望？奶奶恨不得我们消失，爸妈远在天边，连封信都没有。谁会管我穿什么？谁会教我这些？
小燕燕似乎也想到了我的处境，没再继续说下去，只是拍了拍我的肩膀：“反正……你别太在意了。咱们没做错啥，不用觉得丢人。”
她的话像一阵暖风，稍微吹散了我心里的一点阴霾。可是，看着她坦然自若的样子，再看看自己这副畏畏缩缩的德性，我心里更多的是一种说不出的羡慕和酸楚。她有妈妈在身边，什么都懂，什么都有人教。而我呢？什么都得靠自己猜，靠自己蒙，出了丑，受了欺负，连个能哭诉、能请教的人都没有。
留守儿童……这个词像一根刺，以前只觉得是生活苦点，累点。现在才明白，它意味着更多无人言说的艰难。意味着身体变化的恐慌没人安抚，意味着被人嘲笑的委屈没人撑腰，意味着成长路上所有隐秘的角落，都只能自己一个人，深一脚浅一脚地，摸着黑往前走。
那天放学回去的路上，我看着山脚下寨子里升起的袅袅炊烟，看着那些院子里有大人呼唤孩子回家吃饭的人家，第一次那么清晰地感觉到，我和小燕燕，和班里其他很多同学，是不一样的。我们之间，隔着一道看不见的、厚厚的墙。
我摸了摸身上这件闷热的外套，它就像我给自己套上的一个硬壳。我用它来抵挡外界的目光和嘲笑，也用它来掩盖内心的慌乱和孤独。可是，这个壳，真的好重，好闷啊。我不知道，还要背着这个壳，走多久。