日子像山涧水，看着平静，底下却暗流涌动。村里那些鬼鬼祟祟的生面孔没断过，像阴沟里的老鼠，时不时冒个头。慧萍姑的肚子，却等不了人了。它鼓得像要撑破皮似的，慧萍姑走路得捧着，喘气都费劲，夜里翻个身，哼哼唧唧半天，腰疼得直抽冷气。弯腰穿鞋？那简直是要她的命了，现在都得我或者小九帮忙。她脸上常带着忍痛的汗，眼神里又有了当初那种惊惶，生怕哪天突然要生，被人发现。
该来的，到底躲不过。
一天傍晚，天阴得厉害，乌云压得低低的，像要掉下来。慧萍姑斜靠在草铺上，脸色突然变得煞白，捂着肚子哼出声，额头上瞬间冒出豆大的汗珠。我心里咯噔一下，知道怕是时候到了。
没等我跑出去叫人，就听见洞外传来急促又尽量压低的脚步声。掀开草帘一看，是慧萍姑她爹妈，还有她一个婶子，三人脸上都带着焦急和紧张，手里提着、背着大大小小的包袱。
“平萍！怕是要生了！”慧萍姑她妈一进来，看到女儿的样子，声音都变了调。
她爹唐老四把手里沉甸甸的布袋放下，里面是米、面，还有一小块腊肉。她婶子则摊开一个包袱，露出里面叠得整整齐齐的旧布片——那是给小娃娃准备的尿布和包被，还有一摞粗糙的卫生纸，是给慧萍姑用的。
“平萍，”唐老四搓着手，脸上是掩饰不住的窘迫和恳求，“按老规矩……嫁出去的姑娘，不能在娘家生孩子，不吉利……我们想来想去，只能……只能再麻烦你，让她在你这儿……把这关过了。”他声音干涩，带着深深的无奈。
她妈接着话，眼泪在眼眶里打转：“东西我们都备下了，坐月子要用的，吃的，都在这儿。她婶子懂点，教教你怎么伺候月子。就是……就是我们不能老往这儿跑，怕被那些盯梢的发现，修路队人多眼杂……”她拉着我的手，用力握着，“平萍，婶子知道，这担子太重了……可实在是……没办法了！”
我看着地上那些东西，又看看草铺上疼得蜷缩起来的慧萍姑，心里像压了块大石头。接生？伺候月子？我一个十二岁的女娃，自己还是个孩子，咋懂这些？可眼下这情形，还能指望谁？
“我……我试试。”我听见自己的声音，有点发飘，但没犹豫。
她婶子是个利索人，赶紧凑到慧萍姑身边，摸了摸她的肚子，又掀开被子看了看，低声说：“还早，头一胎，且得熬一阵。”她转身拉住我，飞快地交代：“平萍，你去烧一大锅开水，晾温了备用。把剪子在火上烧烧消毒。找块干净的旧布，撕成条。等会儿她疼得密了，你就扶着她走一走，别让她躺着不动。真要生的时候，你听着我喊，让你干啥就干啥，别怕！”
我像得了军令，赶紧忙活起来。小九也吓坏了，跟在我屁股后面转。洞外，天彻底黑透了，狂风大作，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，像天漏了似的。洞里，灶火映着我们几个忙碌又紧张的身影，慧萍姑压抑的呻吟声和外面的风雨声混在一起，让人心揪得紧紧的。
她爹妈不敢久留，红着眼圈，千恩万谢又一步三回头地钻进了雨夜里。洞里就剩下我、小九、疼得死去活来的慧萍姑，和一个临时充当代产婆的婶子。
那一夜，长得像一辈子。
慧萍姑的叫声从压抑的哼哼，变成忍不住的哭喊，汗水把头发全打湿了，黏在脸上。她婶子不停地给她擦汗，鼓励她，教她怎么用力。我按吩咐，一会儿递热水，一会儿递布条，手心里全是冷汗。小九缩在角落，吓得不敢出声。
我看着她痛苦扭曲的脸，听着她撕心裂肺的喊叫，心里怕得要命。这就是生娃娃？这就是女人都要过的鬼门关？我想起我妈生小九的时候，是不是也这样疼？奶奶是不是也像这个婶子一样在旁边指挥？还是根本没人管她，由她自生自灭？恐惧像冰冷的蛇，缠住了我的心脏。我以后……绝对不要经历这个！
不知过了多久，就在慧萍姑的力气快要耗尽，声音都嘶哑了的时候，突然，一声微弱却异常清晰的啼哭，像道闪电，劈开了山洞里沉闷压抑的空气！
“生了！是个带把的女孩！”她婶子长长松了口气，声音带着疲惫的喜悦。
我用颤抖的手，递过烧过消毒的剪刀。看着她婶子利索地剪断那根连接着母女的带子，用布条扎好。然后用温水轻轻擦拭那个浑身通红、皱巴巴、像只小猴子一样哇哇大哭的小肉团，再用柔软的旧包被把他裹起来。
那一刻，洞里所有的紧张和恐惧，好像都被这嘹亮的哭声冲淡了。慧萍姑瘫在草铺上，像从水里捞出来一样，虚弱得连手指都动不了，但听到孩子的哭声，她嘴角却艰难地扯出了一丝笑意，眼泪混着汗水流进头发里。
她婶子把清理干净、包裹好的小娃娃，轻轻放在慧萍姑身边。那小东西闭着眼睛，小嘴一抿一抿的，哭声渐渐小了，变成细弱的哼哼。
生命，就这样在我这个简陋的山洞里，完成了交接。那么艰难，那么痛苦，却又……那么自然而然。
雨还在下，风还在吼。但洞里，因为这个小生命的到来，好像有了一种不一样的温度。是血腥味，是汗味，也是……新生的味道。
我瘫坐在地上，看着那一大一小，心里百感交集。累，怕，但好像……也有一点点说不清道不明的触动。这小东西，以后就要在这山洞里，跟着我们一起活下去了吗？
奶奶不知道从哪儿得了信，第二天一早就摸到山洞附近，没进来，就站在外面指桑骂槐地嚷：“烂了心肝的！把个生娃的血窝安在别人家里！晦气冲天！克人败运的东西！生个没爹的野种，还有脸了……”
我懒得理她，当是野狗叫。心萍和小丽倒是仗义，晚上偷偷跑来，不仅带来了几个热乎乎的鸡蛋，还叽叽喳喳地给我们讲《还珠格格》的剧情。小燕子又闯什么祸了，紫薇怎么认爹了，五阿哥怎么帅了……她们说得眉飞色舞，好像那是另一个世界的故事。
我听着，心里有点恍惚。她们家去年就装了彩色电视机，还有冰箱，都是她哥赌博赢回来的。那是我们想都不敢想的好东西。我们还在为一口吃的、一个安身之所拼命，她们已经能看到那么远、那么热闹的世界了。
看着慧萍姑身边那个睡得香甜的小娃娃，再看看外面黑沉沉的大山。我知道，我的路还长着呢，得一步一步，踩稳了走。爸妈寄来的钱，我藏得紧紧的，一分也不敢乱花。那是我和弟弟的指望，是能让我们活下去、也许还能有点改变的根基。
牛日的日子，难是真难。但看着慧萍姑喂奶时那点小心翼翼的温柔，听着心萍小丽嘴里那些遥远的故事，我心里那点不服输的劲头，又冒了出来。
活呗！还能咋样？我往灶膛里添了把柴火，火苗噗地窜起，照亮了山洞一角，也照亮了我脏兮兮却异常坚定的脸。