手里的酒瓶和红糖，像两块冰凉的石头，硌得我心口生疼。踏进院坝门槛的那一刻，梧桐树下那些闲聊打屁的声音戛然而止。所有目光，像夏天围着你嗡嗡叫的牛蝇，一下子全钉在我身上。
大伯的烟杆不嗑了，四叔翘着的二郎腿放下了，那些妇人们嗑瓜子的嘴也停了。连抢娃娃的小雅和红丽都扭过头来看我。
奶奶从堂屋门口阴影里蹬蹬蹬地走出来，脸拉得老长，像谁欠了她谷子还了她糠。“死到哪点去了？磨磨蹭蹭现在才回来！喊你买点东西，比生个娃还慢！”她劈手夺过我手里的酒瓶和红糖，眼睛像探照灯一样扫着酒瓶的刻度线，“酒咋少了这点？你是不是半路偷喝了？！”
我心里憋着的那股从冉老师小卖部带回来的屈辱和火气，被她这话一激，差点直接炸开。我死死咬着后槽牙，从牙缝里挤出声音：“没……是冉小钱打酒的时候，手抖，洒了一点。”
“败家玩意！一点小事都办不好！”奶奶骂骂咧咧，但似乎没找到更大的错处，掂了掂红糖，又狐疑地盯我，“找的钱呢？”
我把冉小钱找回来的那点零毛票递过去。她一把抓过去，手指沾着唾沫，飞快地数了一遍，确认数目没错，才嫌弃地塞进兜里。
我以为这就完了。正准备缩着脖子溜到灶房角落，找个地方喘口气，消化一下心里的憋闷。
“站着！”奶奶的破锣嗓子又响了，“猪嗷嗷叫唤半天了，耳朵聋了听不见？还不快去喂猪！潲水桶都满了，提到猪圈去！”
我猛地抬头，看向院子里那些大男人。大伯吐着烟圈，四叔抠着脚趾缝，三叔依旧蹲在阴影里当哑巴。他们好像什么都没听见，悠闲得像庙里的菩萨。
凭什么？凭什么又是我？我刚跑完远路回来，气都没喘匀！
心里的火苗噌噌往上冒，但我没动，也没像以前那样立刻听话地转身就去。我只是站着，低着头，看着自己那双露出脚趾头的破胶鞋，胸口起伏得厉害。
奶奶见我没动，声音陡然拔高，尖利得刺耳：“皮子又痒了是不是？喊不动你了？牛日的，才安生几天，又想作怪？是不是又想当贼？偷米偷油偷鸡？”
“贼”这个字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我心上。上次被他们锁在灶房饿肚子，我不得已偷了东西跑出去，后来被他们闹到学校，差点背上一辈子的污名。是冉老师和村长出面，才勉强压下去。那场羞辱和恐惧，我至今想起来都浑身发冷。
她竟然又提！她明明知道那件事对我意味着什么！
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心的嫩肉里，疼，但比不上心里的疼。
奶奶见我还是不动，大概觉得权威受到了挑战，彻底火了。她几步冲过来，干枯的手指像鸡爪子一样，狠狠戳在我的额头上，唾沫星子喷了我一脸：“哑巴了？死了？喂个猪都喊不动？养你有啥用？还不如养头猪！猪还能吃肉！”
那些叔叔伯伯，依旧没人说话。大伯甚至嘴角撇了一下，好像在看一场有趣的猴戏。那些妇人则交头接耳，低低地窃笑。
屈辱、愤怒、委屈……还有一丝无法摆脱的恐惧，像藤蔓一样死死缠住我，勒得我快要喘不过气。我知道，如果我再不动，接下来可能就是更难听的辱骂，甚至是抽过来的棍子。
村长的话还在耳边：“国家现在开始关注留守儿童……你们答应，有一口吃的，必须有平萍一口吃的。”他们表面上答应了，不再明目张胆地骂我、饿我，却用了这种更阴损的办法——无穷无尽的使唤，沉默的冷眼，像软刀子一样慢慢割我。
我深吸了一口气，那口气带着晚风里的凉意和猪圈飘过来的臭味，一起灌进肺里，压下了几乎要冲出口的哭喊和质问。
我不能闹。闹了，理亏的还是我。他们只会说我不懂事，不体谅大人，好吃懒做。
我猛地转过身，一言不发，朝着灶房走去。脚步踩得很重，几乎要把地跺穿。
身后的骂声还在继续：“动作快点！磨磨蹭蹭！喂完猪把水缸挑满！天都黑透了，水还没挑，想渴死一大家子人啊？牛日的，欠收拾……”
挑水！又挑水！
水井在村里，离我家远得很。一路都是上坡下坎，白天挑一趟都累得喘气，更何况是天都快黑透了！那口木桶又大又沉，装满水比我人都矮不了多少，压在我瘦削的肩膀上，能把骨头硌碎。
凭什么？那些叔叔大伯，哪一个不是人高马大，胳膊比我腿粗？他们坐在那里闲得抠脚，为什么挑水砍柴这种重活，永远都是我？
我他妈才九岁啊！
心里的火山轰隆隆地响，岩浆在胸腔里翻滚，灼烧着我的五脏六腑。我咬着牙，把涌到眼眶的酸涩狠狠逼回去。
不能哭。唐平萍，哭了你就输了。哭了他们就得意了。
我机械地搅着猪食，那股馊臭味直冲鼻子。把沉重的潲水桶提到猪圈，看着那两头黑猪哄抢着食物。然后，走到屋檐下，拿起那对对我来说过于巨大的木桶和磨得光滑的扁担。
扁担压在肩膀上，熟悉的痛感立刻传来。我咬着牙，挺起小小的身板，拖着沉重的步子，一步一步挪出院坝。
身后，梧桐树下的说笑声又响起来了，好像刚才那场训斥和我的痛苦，只是无关紧要的一个小插曲。他们的悠闲和我的负重，形成了最刺眼的对比。
天黑透了，没有月亮，只有几颗星星冷冷地挂在天边。山路模糊不清，深一脚浅一脚。远处的山影黑黢黢的，像一头头沉默的怪兽，吞噬着一切。
肩膀上的扁担越来越沉，勒得骨头生疼。水井那边传来打水的声响，还有别家大人的说话声。我停下来，歇了口气，回头望了望家的方向。
院子里昏黄的灯光下，那些身影依旧围坐在一起，悠闲，自在。
而我，九岁的唐平萍，像个被遗忘的苦力，独自拖着沉重的扁担，走向黑暗的深井，去挑起一大家子人明天的生活用水。
风吹过，带着夜露的寒意。我缩了缩脖子，把所有的委屈、愤怒和不甘，都咽回肚子里，化成一股冰冷的、支撑着我继续前行的力气。
路还长，桶还很重。但我知道，我只能走下去。用我这副瘦小的肩膀，扛起这该死的、沉默的生活。