这一夜，我睡得并不踏实，脑子里反反复复都是镜子里的那个影子和自己发下的那点狠心。天还没亮透，只是窗户纸泛出一点灰蒙蒙的白光，我就睁开了眼，再也睡不着了。
心里揣着事，像有个小鼓在咚咚地敲。
我轻手轻脚地爬起来，生怕弄出一点声响，惊动了隔壁屋的奶奶或者哪个婶婶。院子里静悄悄的，连鸡都还没叫。空气里带着清晨特有的凉意，钻进我的鼻孔，让我打了个激灵，脑子更清醒了些。
对，就是今天。我要把自己弄干净。
我摸黑走到墙角，那里放着家里公用的、洗衣服洗澡用的大木盆，还有一块用得只剩一小半、颜色发暗的肥皂，以及一袋散装的、颗粒粗粗的洗衣粉。这些东西，平时都是奶奶或者婶婶们用，我很少能碰，碰了也要挨骂，说我不知道节省。
今天，我管不了那么多了。我悄悄地抱起那个沉甸甸的大木盆，又拿起那块小小的肥皂和那袋洗衣粉。肥皂滑溜溜的，洗衣粉袋子发出轻微的沙沙声，在这寂静的清晨显得格外刺耳。我的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，侧耳听了听周围的动静。
还好，各屋都还睡着。
我端着盆，像做贼一样，蹑手蹑脚地打开小黑屋的门，闪身出来，又轻轻带上。院子里的石板路冰凉冰凉的，硌着我的光脚板。
我不敢去井边，那里离正屋太近，打水的声音肯定会吵醒人。我想起了村后头那个山洞，就是前几天我躲藏的地方。山洞深处，有一小股从石缝里渗出来的山泉水，虽然细小，但常年不断，清澈得很。村里人都说那山洞邪性，以前死过人，晚上有鬼火，有妖怪叫，平时很少有人敢去，尤其是女人和小孩。
可我唐平萍不怕。奶奶骂我是“牛日的”、“讨债鬼”，三叔四叔看我的眼神像看仇人，比起这些活生生的人，山洞里的鬼啊妖怪啊，又算得了什么？人比鬼可怕一千倍，一万倍！
我定了定神，端着盆，加快脚步，穿过寂静的村巷，朝着后山走去。清晨的雾气还没散，像一层薄纱笼罩着山林，路边的草叶上挂满了露珠，打湿了我的破裤脚。偶尔有早起的鸟儿叫一两声，更显得山路空旷。
走到山洞入口，那里黑黢黢的，往里看深不见底，确实有点瘆人。一股阴冷潮湿的气味扑面而来。我深吸一口气，在心里给自己打气：“怕啥子！里头又没得奶奶骂你，没得叔叔打你！”
我摸索着走进去。眼睛适应了一会儿黑暗，才勉强能看清洞里的情形。洞壁湿漉漉的，长着滑腻的青苔。我熟门熟路地走到最里面，果然，那股山泉水还在，叮叮咚咚地滴落在一个小水洼里，清澈见底。
我把木盆放在水洼边。先不管别的，我迫不及待地蹲下身，双手捧起一掬泉水，猛地扑在脸上。
“嘶——”
好凉！像无数根小冰针扎在皮肤上，瞬间驱散了残存的睡意。但我顾不上冷，使劲地搓着脸，搓着脖子，搓着耳朵后面。指甲缝里积攒了不知多久的泥垢，被冷水一激，更容易搓下来了。我搓得十分卖力，好像要把过去积攒的所有污秽和晦气都一起搓掉。
洗完了脸和脖子，我看着水洼里晃动的、模糊的倒影，虽然还是看不清具体模样，但感觉清爽了不少。心里那口闷气，好像也随着冰冷的泉水散掉了一些。
接下来，是洗头。我的头发又长又乱，像一堆枯草，还打着结。我把头埋进木盆里，用水把头发浇湿，然后小心翼翼地用了一点洗衣粉。不敢多用，怕回去被发现。洗衣粉涩涩的，不起什么泡沫，但我还是使劲地揉搓着头发根，希望能把油腻和灰尘洗掉。搓洗的时候，手指都能感觉到头发干枯得像麻绳。
洗完头，我用泉水一遍遍地冲洗，直到感觉头发不再滑腻为止。湿漉漉的头发贴在脸上、脖子上，冰凉冰凉的，但一种难得的干净感觉，让我心里稍微舒服了一点。
最后，是最重要的一步——洗衣服，还有洗澡。
我脱掉身上那件又大又长、拖拖拉拉的外套和裤子，还有里面那件同样破旧的小褂。脱下来的瞬间，我忍不住打了个寒颤，山洞里的阴冷直接包裹住我瘦骨嶙峋的身体。我低头看了看自己，肋骨一根根清晰可见，胳膊和腿细得像麻杆，皮肤因为长期营养不良和脏污，显得暗沉无光。
我没工夫自怜，赶紧把衣服泡进木盆里，倒上一点洗衣粉，开始用力搓洗。肥皂舍不得用，要留着洗身上。洗衣服是件力气活，尤其是这些厚重的、脏得看不出本色的粗布衣服。我蹲在地上，用尽力气搓着衣领、袖口、裤脚这些最容易脏的地方。黑黄的污水从指缝间流出来，盆里的水很快就变得浑浊不堪。
搓了一遍又一遍，直到盆里的水换了两三次，衣服的颜色才勉强显露出一点原本的灰白。我拧干衣服，虽然还是硬邦邦的，但至少闻起来没有了那股汗酸和霉混合的味道，只有洗衣粉淡淡的、有点刺鼻的气味。
洗完衣服，我光着身子，站在山洞里，用剩下的那块小肥皂，开始洗澡。肥皂滑过皮肤，带来一种陌生的、略带阻涩的触感。我仔仔细细地搓着每一个地方，脖子，腋下，胸口，后背，腿弯……把积年的老泥都搓下来。皮肤被搓得发红，甚至有点疼，但我却有一种近乎残忍的快意，好像搓掉的不是泥，而是那些压在我身上的嫌弃、鄙视和苦难。
洗干净了，我站在水洼边，借着从洞口透进来的一点微光，看着水面上那个模糊的、晃动的倒影。虽然依旧瘦小，依旧穿着湿漉漉的破衣服（我先把洗净拧干的衣服勉强穿上了，等着它被体温烘干），但整个人感觉轻了不少，仿佛卸下了一层沉重的壳。
头发湿湿地披在肩上，虽然还是枯黄，但不再是一绺一绺地打结。脸和脖子洗得露出了本来的肤色，虽然蜡黄，但总算干净了。衣服虽然又大又破，但不再拖泥带水，我特意把过长的裤脚又往上卷了好几道，用草绳系住，免得走路绊倒。
我看着水里的影子，心里默默地想：唐平萍，你看，你还是可以干净一点的。就算没新衣服，没好吃的，至少，你可以让自己像个清清爽爽的人。
太阳渐渐升高了，阳光从洞口斜射进来，在潮湿的地面上投下一块光斑。时候不早了，我得赶紧回去，不然被奶奶发现就糟了。
我把木盆和剩下的肥皂、洗衣粉原样放回墙角，尽量不发出声音。然后，我捋了捋半干的头发，挺了挺瘦弱的胸膛，深吸了一口清晨新鲜的空气，朝着那个令我压抑的院子走去。
路上，已经有早起下地的村里人看到我。他们看我的眼神似乎有点不一样，不再是纯粹的嫌弃或怜悯，而是带着一丝惊讶，好像第一次发现，唐家这个邋里邋遢的留守女娃，居然也能把自己收拾得这么利索。
我没理会他们的目光，径直走回院子。奶奶已经起来了，正坐在堂屋门口搓麻绳，看到我进来，她抬起浑浊的老眼，上下打量了我一遍，从洗得有点发白的头发看到卷起的裤脚，鼻子里重重地哼了一声，没说话，但那眼神里的挑剔和不满，丝毫未减。
但我今天，好像没那么怕她了。
我低着头，快步走回我的小黑屋。关上门，靠在门板上，我能感觉到自己的心跳得很快，但不是因为恐惧，而是因为一种刚刚萌芽的、微弱的掌控感。
我改变不了出身，改变不了环境，改变不了别人的看法。
但至少，从今天起，我可以尽量让自己干净一点，整齐一点。
这，是我唐平萍，为自己挣来的，第一份小小的体面。
野草也要迎着风，抖掉身上的尘土。
今天的太阳，好像比往常要明亮一点点。