日子就这么一天天过着，像坡上那头老黄牛拉的破车，吱吱呀呀，慢吞吞，却一刻不得停。
上学成了我灰暗生活里唯一的光亮。每天天不亮，我就偷偷爬起来，啃两口冷锅巴，或者干脆饿着肚子，背上我的破布书包，溜出家门。路上能碰到小燕燕她们，说说话，一起走，那段路是最轻松的。
学校里，冉老师对我真好。他知道我落下一年的课，下课了经常把我叫到办公室，拿旧课本给我补课。我学得也卖力，那些字啊数啊，好像本来就藏在我脑子里，稍稍一点就通了。冉老师摸着我的头笑：“平萍，我就说你聪明，可惜了…”
可惜啥，他没说，但我懂。可惜我没摊上好爹妈，没摊上好奶奶，可惜我是个女娃。
三年级教室里的同学，大多还是以前那些面孔。除了小燕燕、小丽她们几个，其他人对我还是有点疏远。他们看我的眼神怪怪的，大概是从家里大人嘴里听了些闲话，说我“命硬”、“克人”，或者干脆就是嫌弃我穿得破破烂烂，身上总有股味儿。我尽量不去在意，把头埋进书本里。书本里的世界，没有奶奶的骂声，没有干不完的活，也没有那些指指点点的目光。
但放学铃声一响，好日子就到头了。那光亮就像被风吹灭的油灯，“噗”一下，没了。
我得赶紧往家跑。跑慢了，奶奶的骂声能隔着半里地传过来。
家里的活计好像永远也干不完。水缸好像是个无底洞，刚挑满，没两天就又见了底。那扁担压在我还没完全消肿的肩膀上，每走一步都疼得我吸气。奶奶才不管我疼不疼，她只看水缸满不满，看猪喂没喂饱，看鸡圈扫没扫干净。
春天了，地里的活也多起来。奶奶自己不下地，指挥我和爷爷干。爷爷闷头刨地，我就跟在后面点种子，或者弯腰薅草。腰酸得直不起来，手指头被泥土和草汁染得黑绿黑绿的。
最烦的是采茶。山上的野茶发了芽，绿油油的。放学后，奶奶塞给我一个小竹篓：“去！采茶去！采不满别回来吃饭！”
我和村里其他几个女娃一起，漫山遍野地找茶树。手指头被尖尖的茶树叶划出细小的口子，又被汗水渍得生疼。小竹篓看着不大，采满也得小半天。太阳落山了，我才背着满满一篓子茶叶回家，交给奶奶。
奶奶把茶叶摊开，晾晒，偶尔会炒一点自己喝。但大部分，她都收起来，等攒多了拿到镇上去卖钱。卖来的钱，我一分也见不着，全都进了她的口袋。她不会给我买一颗糖，更不会给我买一件新衣服。
有时候，我看着那些嫩绿的茶叶，心里会有点难过。它们被晒干了，卖掉了，变成了钱，可这跟我有什么关系呢？我只是那个采茶的、出力的。
有一天，我忍不住小声问奶奶：“奶奶，卖茶的钱…能给我买个新本子吗？这个快写完了。”
奶奶眼睛一瞪，唾沫星子喷到我脸上：“买本子？你当钱是大风刮来的？你吃我的穿我的，哪一样不要钱？采点茶叶就想着要东西？你个讨债鬼！没让你倒贴就是好的了！滚一边去，看着你就来气！”
我吓得赶紧低下头，再也不敢提了。只好把冉老师给的旧本子写得密密麻麻，正面写完写反面，铅笔短得都快捏不住了，找块破布缠一缠继续用。
小燕燕有时候看不过去，会把她用剩的铅笔头给我，或者撕几张她多余的草稿纸给我。我接过来，心里又感激又难受。我知道她家也不宽裕。
周末更是别想歇着。活儿比平时还多。除了挑水、喂猪、喂鸡，还得帮爷爷上山砍柴。奶奶说烧灶的柴火不够了。我跟着爷爷，拿着小砍刀，去山上砍那些枯树枝。砍好了捆起来，背回家。柴火捆很扎人，走在山路上，刺啦刺啦地响，刮得我脖子和手臂一道道的红印子。
有一天背柴回来，在村口碰到几个长舌妇坐在那里晒太阳。她们看着我背着比自己还大捆的柴火，歪歪扭扭地走过来，又开始嚼舌根。
“哟，你看唐家那丫头，都快成个小柴火妞了。”
“可不是嘛，她奶奶可真会使唤人，比使唤牲口还狠。”
“听说她爹妈又好久没寄钱回来了？怕是外面又有了小的，不要她了吧？”
“啧啧，这没爹妈疼的孩子就是可怜哦…”
我低着头，假装没听见，加快脚步从她们身边走过。那些话像针一样，扎得我心里密密麻麻地疼。爹妈…他们是不是真的不要我了？为什么这么久都不来信？连外婆那里，我也好久没听到消息了。她过得好吗？回后外公那里了吗？
晚上，躺在冰冷梆硬的床板上，听着老鼠窸窸窣窣的声音，我经常会想起在外婆家的日子。虽然也苦，也累，但外婆会偷偷给我塞点吃的，会晚上搂着我睡觉，会轻声细语地跟我说话。奶奶呢？除了骂，还是骂。
奶奶的骂声成了家里的背景音，像灶房里永远散不掉的油烟味。她骂爷爷“闷葫芦”、“没出息”，骂我“赔钱货”、“讨债鬼”，骂不在眼前的儿子儿媳“白眼狼”、“不孝顺”，骂鸡不好好下蛋，骂猪吃太多不长膘…好像全世界都欠她的。
只有小雅偶尔能让她稍微缓和点脸色。小雅是长孙女儿，虽然也是女娃，但毕竟是大伯家的。奶奶心情好的时候，会掰一小块麦芽糖给小雅吃，还会用难得的温和语气跟她说话。每当这时候，我就默默地躲在一边看着，心里说不上是羡慕还是别的什么。我知道，那种温和，永远也不会落在我身上。
日子就这样熬着。肩膀上的肿慢慢消了，磨出了一层薄薄的茧子。手上的口子起了又愈合，愈合了又起新口子。脚上的破解放鞋终于彻底张了嘴，大脚趾头露了出来，走路更硌脚了。
但我还是每天早早溜去学校。因为只有在那里，我才能暂时忘记扁担的重量、奶奶的骂声、还有那些扎人的闲言碎语。只有握着那短得可怜的铅笔，在写得密密麻麻的本子上演算时，我才觉得，我好像还是个孩子，还有个盼头。
虽然我也不知道，这盼头，到底能亮多久。