二舅舅掀桌打人那事过后，家里的日子更难熬了。空气里像是掺了冰渣子，吸进肺里都割得疼。二舅舅看我们更是鼻子不是鼻子，眼不是眼，好像我和外婆是堵在他心口的两块大石头，恨不得一脚踹开才痛快。
他骂人的话也越来越难听，翻来覆去就是那句：“要不是多了这张吃白食的嘴，要不是这老不死的偏心眼贴补外人，老子至于过得这么憋屈？”
好像所有的错，都成了我和外婆的罪过。
外婆更加沉默了，常常看着我发呆，然后偷偷抹眼泪。她身上的棍棒伤还没好利索，青紫着，动作稍微大点就疼得皱眉。可她还是里里外外地忙，伺候那一大家子，还要操心里屋躺着的二舅妈。
我知道，她心里苦，比黄连还苦。
有一天晚上，外面刮着大风，吹得破窗户纸呼呼响。我们挤在里屋的小床上，外婆轻轻拍着我胳膊上的淤青，突然低声说：“萍啊，你奶奶家大平村那边…冉家小卖部今天捎信来了。”
我猛地抬头看她。冉老师家的小卖部，是我们那一片唯一有电话的地方。
外婆的声音更低了，几乎贴着我的耳朵：“你爸打电话来了。说是…说是今年过年车票难买，贵得吓死人，他们…就不回来了。”
我的心一下子沉了下去。虽然早知道可能这样，但亲耳听到，鼻子还是酸得厉害。一年到头，就盼着这几天呢。
“不过，”外婆话锋一转，把我搂紧了些，“你爸说了，过了年，天气暖和点，一定回来。说是…说是要接你回去。”
接我回去？回大平村？
我愣住了，一时没反应过来。
“接你回去…继续读书。”外婆说出“读书”两个字时，声音有点发颤，带着一种我形容不出的情绪，像是盼望，又像是舍不得。
读书？
我心里像是突然被人点着了一小簇火苗，噗地一下，亮了一下，又赶紧慌慌张张地想把它捂灭。我都快忘了坐在教室里是啥感觉了。在奶奶家，放牛、打猪草、挨骂、挨打，才是日常。
“真的？”我声音小的像蚊子叫，生怕声音大点，就把这个好消息吓跑了。
“嗯。”外婆重重点头，眼泪却掉了下来，砸在我脸上，滚烫滚烫的。“你爸妈还是惦记你的…读书要紧，不能再耽误了。你都歇了一年了…”
她摸着我的头发，一遍又一遍：“我的好萍萍，是外婆没用…是外婆对不起你…没钱供你在这里念书…让你跟着我受这些罪…”
她哭得说不下去，肩膀一抖一抖的。
我心里那点刚刚燃起的高兴，一下子被外婆的眼泪浇湿了，堵得慌。我猛地抱住她：“我不走！外婆，我不回去！我走了你咋办？二舅舅他…”
我走了，二舅舅的火气不就全冲外婆一个人了吗？那些打骂，那些脏活累活…
“傻幺儿！”外婆赶紧捂住我的嘴，惊慌地看了一眼门口，压低声音：“可不能乱说！读书是天大的事！你留在这儿才是真的毁了！”
她紧紧抱着我，像是要把我揉进她瘦弱的身体里：“外婆老了，没用了，活一天算一天。你还小，路长着呢…你得读书，读出息了，将来才能不像外婆这样，一辈子窝在这山沟沟里，看人脸色，挨打受气…”
“可是我舍不得你…”我把头埋在外婆怀里，眼泪止不住地流，把她破旧的褂子都浸湿了一大片。外婆身上的味道，是烟熏火燎和泥土的味道，是让我安心又心疼的味道。
“外婆也舍不得我的乖幺儿啊…”外婆的声音哽咽得厉害，“我这心里…跟刀割一样…但没办法啊…”
她沉默了一会儿，叹了口气，那口气又长又重，带着无尽的无奈：“你要是留在这儿，我一个人供你读书，你幺舅舅、舅妈他们咋想？小长艳、小长英、小红她们都没念书…寨子里的人知道了，那口水唾沫星子都能把外婆淹死…一人一口，都能骂死我…外婆没办法…真的没办法…”
我知道外婆说的是实话。在这里，女娃娃读书，本来就是件“稀奇事”，更别说只供一个外姓的外孙女了。那会是捅了马蜂窝。
“过两天…”外婆擦了擦眼泪，下定决心似的，“过两天外婆就跟他们说说，收拾收拾，先送你回去。你乖乖回大平村去，等爸妈回来，好好读书，给外婆争口气。”
她捧着我的脸，在黑暗里看着我的眼睛：“乖乖的，听话。外婆…外婆一有时间，就去看你。嗯？”
我哭得说不出话，只能拼命点头。喉咙里像是塞了一大团棉花，又堵又疼。
接下来的两天，我像是丢了魂。干活的时候老是走神，看着外婆佝偻着腰忙前忙后的身影，就想哭。
外婆找了个机会，趁着幺舅舅和幺舅妈都在，小心翼翼地把要送我回去的事说了。
二舅舅第一个跳起来反对，骂骂咧咧：“早就该滚了！白吃白住这么长时间！赶紧滚蛋！”
幺舅妈撇撇嘴，没说话，眼神里却明明白白写着“早该如此”。
幺舅舅闷着头抽了口烟，半晌才说：“妈，你送去啊？这一来回…路费…”
外婆赶紧说：“我…我走山路，不坐车，费不了几个钱…就是把娃送回去，交代给她爷爷奶奶，我也就放心了。”
幺舅舅又不吭声了，算是默许。
出发的前一晚，外婆偷偷收拾了一个小布包。里面是我那几件洗得发白、补丁摞补丁的衣服。她还偷偷塞了两个煮熟的洋芋进去，给我路上吃。
天还没亮，外婆就把我轻轻摇醒了。
灶房里冷锅冷灶，其他人都还没起。外婆拉着我，轻手轻脚地打开门，走进了冰冷的晨雾里。
她背着小布包，拉着我的手。她的手很粗糙，布满了老茧和裂口，却那么温暖，那么有力。
山路很难走，露水打湿了我们的裤脚。外婆走得很慢，时不时喘口气。我看着她花白的头发在晨风里飘，鼻子又酸了。
走过了那片熟悉的竹林，爬上一个坡，就能看到去往镇子的岔路了。外婆停下来，喘着气，指着另一边更陡峭的山路说：“萍啊，从这儿过去，翻过两座山，就能绕到大平村后山了…能省好几块钱车费呢。”
我看着她满是汗水的脸，心里疼得一抽一抽的。
休息了一会儿，我们继续走。外婆一路都在絮絮叨叨地叮嘱我：
“回去要听话，爷爷奶奶年纪大了，多帮着干活。”
“好好读书，别跟人打架。”
“冷了要加衣，饿了…饿了就忍忍，等你爸妈回来…”
她说一句，我就点一下头。
终于，看到了大平村那熟悉的、破败的屋顶。村口那棵老槐树光秃秃的立着。
外婆的脚步慢了下来，她蹲下身，给我理了理衣服，擦了擦脸，又从最贴身的口袋里，掏出一个旧手帕包成的小包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的毛票。
她全都塞进我手里。
“萍萍，拿着…买本子笔…”
我像被烫到一样缩回手：“我不要！外婆你留着！”
“拿着！”外婆硬塞进我口袋里，眼睛又红了，“外婆没用，就能给你这么点了…回去好好的…好好的…”
她站起身，最后用力抱了我一下，然后推了我一把：“去吧！快回去吧！看着你进村外婆就走！”
我一步三回头地往村里走。
走到村口老槐树下，我忍不住回头看去。
外婆还站在那个山坡上，佝偻瘦小的身影，在灰蒙蒙的天空下，像一棵快要枯死的老树。她抬起手，使劲朝我挥了挥。
风吹起她花白的头发和破旧的衣角。
我眼泪哗地一下就流下来了。我拼命朝她挥手，用尽全身力气喊：“外婆——！你记得来看我——！”
也不知道她听见没有。
她最后看了我一眼，转过身，一步一步，慢慢地、蹒跚地，消失在山路的那一头。
我站在村口，看着外婆消失的方向，哭了很久很久。手里紧紧攥着那几张带着外婆体温的毛票，像是攥着她最后一点微弱的温暖。
终于，我转过身，拖着沉重的步子，走向那个同样冰冷、但没有二舅舅打骂的“家”。
我不知道等待我的是什么。只知道，那个世界上最疼我、用瘦弱身体护着我的外婆，被我留在了那座大山的另一边。