日子不会因为你可怜，就对你客气点。该干的活，一样也跑不掉，还越来越多。
奶奶是彻底甩手不管我们这屋了。分给爸妈的那几块薄地，总不能摆荒长草吧？那可是一家人来年的嚼裹！这担子，沉甸甸地，就那么压在了我瘦得跟麻杆一样的肩膀上。
天刚麻麻亮，奶奶的骂声就准时砸进小黑屋，比闹钟还准：“死女子！挺尸呢？日头晒屁股了！还不死到地里去？草比苗都高了！眼瞎了看不见？”
我揉着惺忪的睡眼，从冰冷的被窝里爬出来。肚子里空落落的，灌下半碗能照见影子的野菜糊糊，就得扛上那把比我矮不了多少的锄头，出门。
地里的活，我见爸妈干过，自己以前也搭过手，可真正一个人扛起来，才知道有多难。
锄草。看着简单，手里的锄头却不听使唤。劲儿小了，草根刨不断；劲儿大了，苗也跟着遭殃。弯着腰，撅着屁股，一棵一棵地刨，没一会儿就腰酸背痛，汗珠子顺着下巴颏往下滴，砸进干裂的土里。太阳毒辣辣地晒在背上，像着了火。
间苗。蹲在田埂上，眼睛得尖，把那些长得太密、太弱的苗拔掉，留下壮实的。蹲久了，腿麻得像有千万只蚂蚁在咬，站起来眼前直发黑。有时候手一抖，把好苗当坏苗拔了，心疼得直抽抽，又赶紧小心翼翼地栽回去，不知道还能不能活。
最累的是挑粪肥。奶奶可不会把好粪肥给我们用。我得去捡猪粪牛粪，混上烂草叶子，沤在坑里，那味儿，能把人熏个跟头。等沤好了，用粪瓢舀到粪桶里，那死沉死沉的粪桶，我一次只能挑动小半担。
扁担压在昨天挑水还没消下去的红肿印子上，疼得我直呲牙。走在那窄窄的田埂上，摇摇晃晃，粪水溅出来，溅到腿上、脚上，又臭又脏。心里还得默默算计着，哪棵苗该浇多点，哪棵该少点，生怕糟蹋了这宝贵的肥料。
一个人在地里，四周静悄悄的，只有风吹庄稼叶子的沙沙声，还有我自己的喘气声。汗流进眼睛里，涩得疼，都腾不出手去擦。累了，也不敢多歇，怕奶奶突然溜达过来检查，看见我偷懒，又是一顿好骂。
只有在地头喝水的时候，能喘口气。捧着破碗，喝着早上灌来的、已经被太阳晒得温热的凉水，看着眼前这一小片绿油油的苗。它们是我一棵棵伺候的，像我的娃。看着它们一天天长高，心里才会有一点点说不出的滋味，好像所有的累和疼，也不算全白费。
放学后的时间，更是挤得满满当当。扔下书包就得往地里跑，趁着天没黑，再多干一点。小燕燕有时想找我玩，看我扛着锄头急匆匆的样子，也只能叹口气。
“萍萍，你咋老是干活啊？” 我苦笑一下：“地里的活等不了人啊。” 她帮着我干过一会儿，但她家里活也不少，不能老帮我。
手上的血泡起了又破，破了又起，慢慢磨成了一层硬硬的老茧。胳膊晒得黝黑，脸上脱皮。走在村里，那些长舌妇又在背后指指点点：“看邱桂英家那个野人丫头，真当成牛使唤了！”“造孽哦，爹妈不管，奶奶心狠……”
我低着头，走得更快。她们说的没错，我就是个小长工，不，比长工还不如，长工干活还有口饱饭吃呢。
只有冉老师，看到我脏兮兮、累得打晃的样子，会偷偷叹口气，塞给我一块饼子或者一个煮熟的土豆。“正在长身体，光吃野菜不行。”他小声说。
我拿着那还有点温乎的吃食，眼泪在眼眶里打转，赶紧低下头，生怕被人看见。狼吞虎咽地吃下去，那点粮食的香味，能让我撑上好半天。
晚上躺在冰冷的床上，浑身像散了架，每一个骨头缝都疼。但脑子里还得盘算着：明天该给哪块地除草了，粪肥还够不够，田埂有个地方该修一修了……
我才多大啊？本该是蹦蹦跳跳、无忧无虑的年纪，却像个老农民一样，操心着地里那点活计，算计着一年的收成。
地里的庄稼，在一天天长高。我也在一天天挣扎着活下去。被逼着，成了一个地里的“小大人”。没有人问过我愿不愿意，也没有人心疼我累不累。
这片土地，用它的贫瘠和沉重，教会我什么叫生存。活下去，就得弯下腰，流尽汗，从土里刨食吃。没有别的路。