她出来时，手里握着一把明晃晃的菜刀。那刀刚磨过不久，刃口闪着寒光，映出她那张皱纹深刻、毫无表情的脸。
屋里的空气瞬间凝固了。
母亲吓得脸色煞白，下意识地把我紧紧箍在怀里，仿佛那不是她的外婆，而是索命的恶鬼。奶奶站在一旁，双手抱在胸前，嘴角撇着，一副“看你还能怎么犟”的看好戏的神情。爷爷不知何时缩到了堂屋最远的角落，背对着我们，佝偻着身子，仿佛那土墙上有无比吸引人的东西。
外曾祖母一步步走近，脚步声很轻，落在泥地上几乎听不见，但那把菜刀的存在感却压迫得人喘不过气。她的目光像冰冷的锥子，钉在我身上。
我停止了哼唧，巨大的、本能的恐惧攫住了我。三岁孩子的懵懂心智，还无法完全理解死亡的意味，但对锋利刀具最原始的惧怕，以及对眼前这个老太太身上散发出的冰冷煞气的感知，让我浑身僵硬，连哭都忘了。
她停在母亲面前，并不看我，而是对母亲，或者更像是对奶奶冷冷地说：“抱紧了，莫动。”
母亲浑身一颤，手臂下意识地收得更紧，勒得我有些疼。
然后，外曾祖母做出了一个让我终生都无法忘记的动作。她伸出枯瘦如柴、布满老年斑的手，并非朝向母亲，而是用那冰凉的、粗糙的手指，一把攥住了母亲的前襟，猛地往下一扯！母亲单薄的衣衫被扯开，露出她布满牙印和血痂、还残留着辣椒与锅灰污渍的乳房。
我吓得一哆嗦。
紧接着，那把闪着寒光的菜刀，被外曾祖母举了起来。她没有丝毫犹豫，将冰冷的刀面，直接贴在了母亲裸露的乳房上！就紧挨着乳头！
“哇——！”我爆发出惊天动地的尖叫，不是因为疼，而是因为极致的恐惧。那冰冷的金属触感，即便没有直接碰到我的皮肤，也通过视觉和母亲瞬间的剧烈颤抖，清晰地传递给了我。
外曾祖母的手很稳，菜刀紧紧贴着母亲的皮肉。她终于低下头，那双浑浊却锐利的眼睛死死盯着我，声音不高，却像冰碴子一样砸进我的耳朵里：
“看到没？刀！” 她顿了顿，让那恐怖的意象在我小小的脑海里发酵。 “再敢吃，再敢凑上来，”她的声音猛地拔高，带着一种残忍的威胁，“我就一刀把它割下来！剁碎！喂狗！”
“割下来！” “剁碎！” “喂狗！”
每一个词，都像一把锤子，重重砸在我脆弱的心脏上。我无法想象那是什么样的场景，但“割”、“剁”、“喂狗”这些充满血腥和暴力的字眼，配合着眼前紧贴母亲身体的冰冷菜刀，构成了一幅无比恐怖、足以摧毁一切依恋的画面。
我对乳头的渴望，对那点温暖和慰藉的贪恋，在这极致的暴力威胁面前，被碾得粉碎。取而代之的，是汹涌而来的、几乎要淹没我的恐惧。我害怕那把刀，害怕这个可怕的老太婆，我更害怕因为我，母亲的乳房真的会被割掉！
我哭得撕心裂肺，不是因为想吃奶，而是纯粹的、被吓破胆的哀嚎。我拼命地把头往后仰，身体剧烈地扭动，想要远离母亲，远离那贴着刀的可怕东西，仿佛那不再是温暖的源泉，而是招致灾祸的可怕之物。
母亲也哭了，眼泪无声地流淌，是屈辱，是心疼，也是无能为力的绝望。她被自己的外婆和婆婆联合起来，用如此羞辱和恐怖的方式对待，仅仅是为了给一个孩子断奶。
外曾祖母看到我的反应，似乎满意了。她缓缓移开了菜刀，松开了扯着母亲衣襟的手。母亲立刻手忙脚乱地拉好衣服，把我紧紧抱在怀里，身体还在不住地发抖。
“哼，”外曾祖母冷冷地哼了一声，把菜刀随手放在旁边的桌子上，发出“哐当”一声令人心悸的脆响，“小娃儿，都是欺软怕硬的贱皮子，不来点狠的，制不住。”
奶奶这时才走上前，语气里带着一丝奉承和如愿以偿的快意：“还是您老有办法！我们咋弄都不行，您这一下就解决了！”
从那一天起，我对母亲的乳房产生了一种根深蒂固的、混杂着恐惧和厌恶的抗拒。只要母亲试图抱起我，或者我下意识地往她怀里蹭，那冰冷刀锋的触感和外曾祖母恶狠狠的威胁就会瞬间浮现。
我会像被烫到一样猛地推开她，惊恐地大哭，再也不肯靠近。
我的奶，就这样，被一把明晃晃的菜刀，彻底斩断了。
持续了将近三年的“笑话”终于落幕，但留下的，绝非轻松的成长，而是更深沉的恐惧烙印。那种对最亲近之人的身体产生关联的、会被“割掉”、“剁碎”、“喂狗”的恐怖想象，在往后很长一段时间里，都潜藏在我意识的深处，成为我对这个世界最初、也是最冰冷的一次认知：温暖和依恋是危险的，会招致最残忍的对待。