李建国办公室的百叶窗缝隙里挤进霓虹灯的杂光，在堆满档案袋的桌面上切出细长的色块。他刚把保温杯搁在摊开的市局汇报稿上，茶渍立刻晕染了“数据异常”四个打印字。老式翻盖手机在抽屉深处震动，像只困在陷阱里的昆虫嗡嗡作响。
指尖在接听键上方悬停两秒才按下，电话那头传来经过处理的电子音，每个字都带着电流的嘶哑。“陈竞的案子该归档了。”李建国无意识拧开保温杯，浓茶的热气熏得他眼角发涩。“现场证据链很完整。”电子音打断他：“完整到像科幻小说对吧？”抽屉里的备用电池突然漏液，刺鼻的酸味混着茶香在空气里纠缠。
他用袖口擦拭杯沿剥落的警徽贴纸，指甲缝里还沾着数据分析室的咖啡渍。对方提到基金会年度审计的时间节点，语速平缓得像在念悼词。“明天督察组要进驻技术科。”李建国突然呛咳起来，茶水泼湿了裤管。电话挂断时的忙音像根冰冷的针，扎进耳膜。
沈心怡的敲门声惊飞了窗台歇脚的麻雀。李建国把手机塞进档案袋底层，纸页边缘翘起的毛刺扎进指腹。她端着平板站在门口，屏幕蓝光映得警戒线图案的领带夹微微发亮。“王皓截获了新的数据包。”沈心怡的视线扫过桌上乱糟糟的烟灰缸，“传输路径经过画廊的代理服务器。”
李建国抓起半盒受潮的香烟，滤嘴在指间捏成棉絮团。“监控组先撤下来。”他声音哑得像砂纸磨过铁锈。
沈心怡的指尖在平板侧边敲出笃笃的节奏，那是他们约定的紧急信号。她突然倾身调整百叶窗角度，霓虹灯的光斑恰好落在抽屉缝隙的手机轮廓上。
办公室角落的饮水机发出咕噜吞咽声。李建国盯着窗玻璃上自己的倒影，花白眉毛在光影里像两丛枯草。他想起二十年前毕业宣誓时别在胸口的塑料警徽，现在只剩保温杯上这片斑驳的贴纸。沈心怡默默调出画廊资金流向图，离岸公司的标记像蟑螂卵粘在屏幕边缘。
“林溪的预付金走特殊经费。”李建国从钱包夹层抽出塑封的旧照片，背面钢笔字迹已晕成蓝雾。那是他带着实习警员勘察红星艺校火灾现场的背影，如今照片里活着的只剩他一个。
沈心怡用指甲刮着平板保护膜的气泡，静电噼啪声里混进一句：“赵伟在医疗室签了病假条。”
传真机突然吐出带轮椅符号的测试页，纸张卡在出纸口反复抽搐。李建国抬脚碾碎烟盒，尼古丁的焦苦裹着打印机墨粉味钻进鼻腔。他扯松领带结时发现袖扣少了一颗，线头垂在腕表边缘像截断的蜘蛛丝。
沈心怡把加密耳机塞进他掌心，金属外壳还带着她的体温。“档案室钥匙在消防栓后面。”她转身时作战靴踢到了门边的废纸篓，几团带血绷带滚出来。李建国盯着绷带上黄褐色的药渍，想起陆小凡架在主机箱上那条臃肿的腿。
夜风从换气扇缝隙灌进来，吹散了桌上伪造的结案报告。纸张飘到沈心怡脚边，她弯腰捡起时露出后腰枪套的搭扣。
李建国突然按住她手腕，老茧磨过她绷带边缘的新伤。“告诉小凡…”他喉结滚动三次才挤出后半句，“私人设备要屏蔽基站信号。”
沈心怡的瞳孔在昏暗里缩成针尖，她瞥向抽屉方向，那里传来手机震动的微颤。走廊传来保洁车轱辘的滚动声，消毒水气味漫过门缝。李建国松开手，从内袋摸出颗水果糖放进她掌心，糖纸皱得像干枯的花瓣。
他看着她消失在走廊转角，荧光条在黑暗里划出短暂的绿弧。抽屉里的手机屏幕亮起未读提示，头像是个空白对话框。李建国把结案报告塞进碎纸机，锯齿咬合声像某种节肢动物在啃食骨头。
窗外的霓虹灯突然熄灭，办公室陷入骤然的黑暗。应急灯亮起前那两秒，他听见自己颈椎骨节摩擦的细响。保温杯里剩余的茶水已凉透，茶叶梗沉在杯底像溺毙的飞蛾。
传真机又吐出半张纸，轮椅符号的线条在惨白纸面上蜿蜒成嘲笑的表情。李建国用打火机燎过纸角，焦糊味里浮起淡淡的檀香气。他想起陈竞豪宅里那本烫金的《数据伦理》，书页间夹着带香料的书签。
手机再次震动时，他正把档案室钥匙串进项链挂坠，金属齿痕硌在锁骨上，冰凉的触感让人清醒。来电显示是加密号码，他任由铃声在抽屉里循环到自动切断。碎纸机出口堆积的纸屑突然散开，某张碎片上印着红星艺校的旧校徽。
沈心怡发来的加密消息在平板锁屏界面闪烁，林溪的骷髅头表情包在像素格里咧嘴。
李建国抹了把脸，掌根沾到的不知是汗水还是茶渍。他打开电脑加密分区，里面存着三年来所有被叫停的调查记录。
凌晨三点的钟声从市政大楼传来，隔着玻璃听像蒙着棉被的呜咽。李建国给盆栽的橡皮树浇了半杯冷茶，水流渗进土壤的声响让他想起陆小凡血滴落地的节奏。他撕下日历页折成纸飞机，掷向黑暗时听见它撞上书架的闷响。
抽屉里的手机屏幕终于暗下去，最后一条信息预览显示“明日督察组行程”。李建国从笔筒抽出裁纸刀，刀锋在指腹压出浅白印痕。他需要赶在晨会前重写汇报稿，但此刻只想盯着窗台上那盆枯死的茉莉发呆。
晨光染灰东方天际时，他往保温杯里续了滚水。茶叶在漩涡里舒展成诡异图案，像数据流里的轮椅符号。
第一声鸟鸣刺破寂静的瞬间，他按下发送键把加密档案传给某个废弃的卫星频道。
沈心怡的越野车引擎声从后院传来，轮胎碾过减速带时像闷雷滚过。李建国拉严百叶窗，光斑消失时办公室重回昏暗。他摸向空荡的袖口，那里本该有颗刻着警徽的铜扣。
传真机突然疯狂吐纸，满屏乱码中藏着半句“拾荒者向您问好”。
李建国拔掉电源线，插头迸出的火花在视网膜留下绿色残影。他嗅到空气里残留的薄荷糖气息，沈心怡总在紧张时咬碎那颗糖。
墙角霉斑在黑暗中蔓延如地图，他想起二十年前红星艺校那场火。周永昌当时还是个小科长，现在却能在市局档案室来去自如，李建国揉着发胀的太阳穴，指甲缝里卡着碎纸屑。
抽屉最底层压着赵伟的体检报告，上面用红笔圈出“应激障碍”的诊断。那小子砸烟灰缸时眼睛红得像要滴血，现在倒知道装病躲清静，李建国啐了口唾沫。
沈心怡留下的加密耳机突然发出蜂鸣，他塞进耳朵听见林溪的变声录音。“画廊资金链通着境外拍卖行，但水比想象深。”背景音里有键盘敲击声和汽笛鸣响。“你们警队内部有蛀虫啃服务器呢。”
李建国扯掉耳机线，塑料外壳在桌角撞出裂痕。他想起陈竞死后第三天，技术科那台主服务器突然宕机。维修单上签着周永昌的名字，墨迹还没干透就被人收走了存档。
传真机残骸里飘出半张皱纸，轮椅符号的纹路竟和陆小凡捡到的金属卡片一模一样。
李建国用打火机燎着纸边，火苗舔舐之处浮现淡蓝水印——是市局内部通讯的抬头格式。
晨光透过百叶窗缝隙刺进眼睛，他抓起冷掉的茶水泼向墙面。水渍沿着霉斑轮廓蜿蜒成嘲笑的表情，就像电话里那个电子音最后的尾调。“老李啊，识时务者为俊杰。”
沈心怡的越野车在楼下急刹，轮胎摩擦声像野兽嘶吼。李建国把裁纸刀插进桌缝，木屑崩溅时他听见自己牙关咬紧的咯吱声。加密频道的发送进度条终于爬满，屏幕暗下去的瞬间，他对着空气喃喃：“红星艺校的账…该清了。”
窗外飘来早点摊的油烟味，混着环卫车洒水的潮气。李建国抓起椅背上的旧警服，肘部磨破的布料擦过鼻尖，带着汗味和血腥气的回忆扑面而来。他抬脚踢翻废纸篓，带血绷带滚出来缠住桌腿。
传真机突然又抽搐着吐出一截纸，红色轮椅符号像伤口渗血。李建国看都没看就团成球塞进嘴里，纸浆的酸涩混着墨粉的苦在舌根蔓延，他咀嚼着走到窗边，朝渐亮的天际吐出黏糊糊的残渣。
楼下传来沈心怡关车门的闷响，作战靴踏过水洼的脚步声节奏分明。李建国抹掉嘴角纸屑，把保温杯里最后的茶渣倒进枯死的茉莉花盆，茶叶梗卡在干裂泥土里，像插在墓前的香。