时值暮春，紫禁城西苑之内，琼林宴开。
此地虽非宫内正殿，但依山傍水，亭台楼阁错落有致，奇花异草争奇斗艳，更显皇家气派与雅致。今日是新科进士的恩荣盛宴，天子虽未必亲临，但皇家的恩宠与对士林的看重，尽在此间氛围之中。
锦衣华服的的新科进士们意气风发，三五成群，或吟诗作对，或高谈阔论，眉眼间尽是“一日看尽长安花”的春风得意。朝中重臣、翰林清流亦穿梭其间，笑语寒暄，目光却不时扫过那些年轻的面孔，心中暗自衡量着未来的朝堂格局。
然而，在这片看似和谐的盛世恩荣图景中，却潜藏着一丝不易察觉的紧绷。许多人的目光，或明或暗，都会掠过水榭主位之侧，那道孤峭冷寂的身影。
司礼监掌印太监，兼厂督——沈玠。
他并未坐在勋贵重臣之中，而是依制，恭敬地侍立在皇室成员席位区域的边缘，距离垂着轻薄纱帘的公主座席不远不近。他身着象征内廷最高品级的绯色蟒袍，腰束玉带，身形挺拔如寒松，但过分苍白的脸色和眼底难以掩饰的倦怠青黑，却与这身显赫袍服形成一种诡异的对比。
他出现在这里，本身就是一个强烈的信号。自当今陛下登基以来，宦官权势虽复炽，但司礼监掌印亲自出席琼林宴，并不多见。这无疑彰显了陛下对此次恩科的重视，亦或是……这位年轻掌印权势之煊赫，已到了无需避讳的地步。
沈玠微垂着眼睑，面容平静无波，仿佛周遭的喧嚣、那些或敬畏或忌惮或探究的目光都与他无关。他只是沉默地站在那里，像一尊没有生命的玉雕，唯有偶尔因压制咳嗽而轻微起伏的胸膛，透露出一丝活人的气息。只有极细心的人才能发现，他垂在身侧的手，指节因用力而微微泛白，似乎在竭力抵抗着身体内部传来的阵阵虚软与绞痛。永宁殿太医的诊断时刻提醒着他生命的倒计时，而今日这场合，于他而言，无异于另一种形式的消耗与刑罚。
纱帘之后，宜阳公主正襟危坐。她今日身着符合公主身份的礼服，随太子而来，妆容精致，气质沉静雍容。然而，她的目光却不受控制地，一次次飘向帘外那道孤寂的身影。自那日太医诊断后，她心中的忧虑与日俱增。她知道他位高权重，知道他手段酷烈，朝野惧惮，可每次见到他，她看到的似乎还是那个在病痛和卑微中挣扎的小太监，尤其是此刻，他脸色苍白得几乎透明，仿佛下一刻就会碎裂开来。她放在膝上的手不自觉地攥紧了丝帕。
宴会过半，酒过三巡，气氛愈加热烈。新科进士们酒意上涌，言谈也愈发大胆起来。
本届状元郎，姓林名文远，年方二十二，出身江南书香门第，师从朝中清流领袖，正是年少得意、锋芒最盛之时。他本就对宦官干政深恶痛绝，视王振之流为国蠹，对这位凭借太子宠信、以酷烈手段迅速蹿升的新任“内相”，更是打心眼里瞧不起。
见沈玠如此显眼地侍立在公主席位之旁，林文远心中那股文人傲气与对阉宦的鄙夷交织翻腾，酒意壮胆，便与身旁几位同样出身清流、志同道合的同年进士高声论议起来。声音不大不小，恰好能让附近席位，包括沈玠所在的方向隐约听到。
“……《孟子》有云：‘说大人则藐之，勿视其巍巍然。’功名富贵，当以文章正气取之，而非依傍幸进，玩弄权术。”林文远手持酒杯，目光看似随意地扫过场中，意有所指。
一旁的一位榜眼接口笑道：“林兄所言极是。我辈寒窗苦读，方得今日琼林恩荣，所求不过上报君恩，下安黎庶，立身持正，方不愧圣贤教诲，不负平生所学。”这话看似正气凛然，却也暗讽某些人并非正途出身。
又一人声音略高，带着几分轻佻：“听闻如今东厂办案，效率惊人，只是不知其中有多少是仰赖‘刑余之人’的‘独特’手段呢？”此言一出，几个年轻进士便发出了一阵心照不宣的低笑声。
“刑余之人”四个字，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入沈玠的耳中。他身形几不可察地微微一僵，原本就苍白的脸色似乎又白了几分，薄唇抿成一条更冷的直线。纱帘后的宜阳公主也听到了这些议论，黛眉微蹙，眼中闪过一丝不悦。
沈玠缓缓抬眸，目光冷澈，如同冬日寒潭，精准地投向林文远那一桌。他没有说话，但那目光中的沉静与威压，却让那桌的低笑声戛然而止。几个进士被他看得心中发毛，下意识地避开了视线。
林文远被那目光一激，少年人的傲气反而被彻底激发出来。他仗着酒意和新科状元的身份，竟站起身，端着酒杯，朝着沈玠的方向微微一举，脸上带着故作谦逊实则挑衅的笑意，朗声道：“这位想必便是沈掌印了？晚生等方才议论，皆感念圣上恩典，方能于此琼林胜宴，瞻仰天家威仪。只是……”
他话语一顿，目光在沈玠那身蟒袍和苍白的面容上扫过，语气变得意味深长：“只是见掌印大人侍奉御前，辛劳至此，脸色似乎不佳，可是宫中事务过于繁剧？常言道，身体发肤，受之父母，不敢毁伤。掌印虽……呃，忠心可嘉，但也当惜福养身才是。毕竟，有些位置，非有‘健全’之身心，恐难长久啊。”
这番话，看似关心体恤，实则恶毒至极。不仅再次强调“刑余”之别，暗指其身体残缺，心理扭曲，更咒其难以长久居于高位。席间瞬间安静了不少，许多人都屏息看着这一幕，清流一派眼中露出快意，而趋附厂卫或明哲保身者则心中凛然。
纱帘后，宜阳公主的脸色瞬间变了，她听得懂这话里的刀锋，气得指尖发颤。
所有人的目光都聚焦在沈玠身上，等待着他的反应。是勃然大怒，还是忍气吞声？
沈玠静默了片刻。无人能看到他袖中双手已紧握成拳，指甲深深嵌入掌心，带来尖锐的刺痛，才勉强压住那几乎要冲口而出的剧烈咳嗽和喉头翻涌的腥甜。
他面上却依旧波澜不惊，甚至微微躬身，声音平稳得没有一丝涟漪，仿佛对方只是在谈论天气：“多谢状元公关怀。宫中事务乃奴婢本分，不敢言辛劳。陛下与太子殿下信重，奴婢唯竭尽驽钝，以报天恩。至于身心是否‘健全’，”他语气微顿，抬眸，目光平静地看向林文远，那目光深处却仿佛有冰冷的火焰在燃烧，“陛下与朝廷自有考量，非奴婢所敢妄议，亦非外臣可置喙。状元公甫登金榜，前程似锦，当以报效朝廷为念，此类琐事，不劳挂心。”
一番话，不卑不亢，既点明了自己是皇帝家奴，轮不到外臣说三道四，又暗讽林文远不多想正事，只关注内廷宦官的身体状况，实非大臣之体。甚至还隐隐抬出皇帝和太子作为威慑。
席间不少人暗自点头，心道这沈玠年纪轻轻，能坐到这个位置，果然不是易与之辈，沉得住气，且言辞犀利。
林文远被这番软中带硬的话顶了回来，尤其是那句“非外臣可置喙”和“不劳挂心”，仿佛在说他多管闲事，不识大体。他本就心高气傲，又在众人面前被一个他鄙视的宦官如此“教训”，顿时面红耳赤，酒意混合着羞愤直冲头顶。
他到底年轻，城府不够，当下也顾不得许多，那点故作矜持的文人风度彻底抛诸脑后，指着沈玠，声音陡然拔高，带着明显的尖锐和羞辱：
“沈掌印果然伶牙俐齿！难怪能得陛下和殿下如此信重！只是我等读书人，读的是圣贤书，讲的是浩然正气！最是见不得某些人，凭借阴私手段，谄媚上位，残害忠良，玷污朝堂！不过一介阉人，侥幸得居高位，就真以为能与我等朝廷栋梁平起平坐了吗？！”
这话已是极其难听，几乎撕破了脸皮。场中一片死寂，落针可闻。连他的座师、一些清流官员都皱起了眉头，觉得他过于失态。
沈玠的身体几不可察地晃了一下，仿佛被无形的重击击中。‘阉人’二字，如同最锋利的淬毒匕首，狠狠扎入他心底最深处、最鲜血淋漓的伤疤。所有权势带来的虚妄屏障，在这一刻轰然倒塌。巨大的屈辱和自卑如同冰寒的潮水，瞬间将他淹没。他感到四肢冰冷麻木，如坠冰窟，耳边甚至出现了嗡鸣。
（他说得对…说得对…）一个冰冷而绝望的声音在他脑海深处疯狂叫嚣，（你就是个残缺的怪物，一个靠着主子宠信和狠毒手段上位的阉狗……什么司礼监掌印，什么权倾朝野……都改变不了这个事实……你根本不配站在这里，不配……靠近她……）
他的脸色苍白得吓人，几乎看不到一丝血色，唯有眼底深处，掠过一丝无法形容的痛苦，快得让人无法捕捉。
纱帘后，宜阳公主气得浑身发抖，指甲深深掐进掌心，几乎要掐出血来。她恨不得立刻冲出去厉声呵斥那个无礼的狂生！
就在所有人都以为沈玠要发作，或者至少会反唇相讥之时。
他却再次微微躬身，动作甚至比之前更加恭谨，声音低沉而平静，甚至带着一种近乎残忍的自我剖白般的漠然，清晰地传入在场每一个人的耳中：
“状元公所言极是。”
短短几字，让所有人愕然。
他继续道，语气没有一丝波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实：“奴婢卑贱之躯，确不配侍奉殿下左右，更不敢与诸位朝廷栋梁相提并论。能于此地，皆蒙陛下与太子殿下天恩浩荡。”
他抬起眼，目光空洞地掠过林文远因惊愕而僵住的脸，最后落在自己那双骨节分明、过于苍白的手上，轻声道：“状元公金玉良言，奴婢谨记。日后定当更加恪守本分，安守奴婢之责。”
满场死寂。
比之前的任何一次安静都要彻底。
所有人都被这完全出乎意料的反应惊呆了。没有愤怒，没有辩解，没有威胁，只有全盘的接受和极致的……自我贬低。
这不是认输，这是一种更令人心悸的、冰冷的绝望。仿佛他早已认同了这一切侮辱，并早已将自己钉在了那耻辱架上。
林文远愣在原地，他预想中的激烈冲突没有发生，对方这轻飘飘的、全然接纳的态度，反而像一拳打在了棉花上，让他所有蓄积的怒火和鄙夷都无处发泄，甚至……让他产生了一种莫名的、荒谬的恐慌感。他看着沈玠那平静得过分的脸，突然觉得一股寒意从脚底升起。
纱帘后，宜阳公主听着沈玠那平静无波却字字如刀割般的话语，看着他那样近乎自戕的恭顺姿态，眼眶瞬间红了，不是因为生气，而是因为一种无法言说的心痛和愤怒。她猛地站起身，丝帕掉落在地也浑然不觉。
“好一个‘金玉良言’！”她的声音带着压抑不住的颤抖，透过纱帘传出，虽未指名道姓，但其中的冰冷怒意让在场所有人心中都是一凛，“本宫倒是今日才见识了何为状元之才！琼林盛宴，圣恩之地，竟成了逞口舌之利、行羞辱之事的场所了吗？！”
公主发话，且明显震怒，瞬间打破了死寂。陪同的嬷嬷连忙低声劝慰。
负责宴席的礼部官员吓得魂飞魄散，连忙上前打圆场：“公主殿下息怒！林状元他年轻气盛，多饮了几杯，言语无状，冲撞了沈掌印，臣等代他向掌印赔罪！林状元，还不快向沈掌印赔礼！”
林文远此时也酒醒了大半，意识到自己闯了大祸，不仅羞辱了权势滔天的厂督，更惹怒了公主，脸色一阵青一阵白，僵在那里，赔礼的话无论如何也说不出口。
沈玠却仿佛事不关己，他再次对着纱帘方向深深一揖，声音依旧平稳得可怕：“殿下息怒，切勿因奴婢之故，伤了凤体。奴婢卑贱，不值得殿下动气。今日乃朝廷恩科盛事，莫要因奴婢而扰了诸位进士的雅兴。”
他越是这般自轻自贱，宜阳公主心中就越是痛得厉害。她看着帘外那个仿佛隔绝了所有情绪的身影，最终无力地坐回位子，心中一片冰凉。她知道，有些东西，被那蠢货状元彻底撕开，再也无法弥补了。
经此一闹，宴会的气氛彻底跌至冰点。纵然丝竹再起，美酒再斟，也无人再有真心情欣赏。人人心中都压着一块巨石，目光复杂地在那位状若无事的年轻掌印、面如死灰的新科状元以及纱帘后隐现怒容的公主之间逡巡。
这场原本象征着恩荣与喜庆的琼林宴，最终在一片诡异而不安的氛围中，草草散场。
沈玠是最先离开的那一批。他依礼告退，身形依旧挺拔，步伐沉稳，仿佛刚才那场足以摧毁任何人尊严的风暴从未发生过。
只有当他坐上回府的轿子，厚重的轿帘落下，隔绝了所有视线之后，他才猛地弯下腰，用那块绣着珍珠兰、早已被血色浸透的旧丝帕死死捂住嘴，发出一阵压抑到了极致的、撕心裂肺的剧烈咳嗽，整个轿厢都随之微微颤抖。
殷红的鲜血，终于不受控制地，汹涌而出，染红了掌心，也染红了那朵早已黯淡的珍珠兰。
轿子外，是北京城繁华的夜色和依旧流传着琼林宴上风波的窃窃私语。
轿子内，是权倾天下的司礼监掌印，独自蜷缩在黑暗中，舔舐着那永无止境、源自生命最深处的屈辱与剧痛。
他说得对。
他一直都知道。