1986 年代，电视还未走进寻常百姓家，电影便成了人们最鲜活的精神慰藉。
城市里的电影院，每到放映日傍晚，门口总围着攥着零钱的人。
农村的露天放映场，更是能让半个村子的人搬着小板凳早早等候。
在这样的热潮里，中影握着行业的 “命脉”—— 影片拷贝的生产与结算，一套清晰的规则支撑着整个电影市场的运转。
35 毫米拷贝专供城市影院，单价 9000 元；农村常用的 16 毫米拷贝便宜些，约 3000 元。
对制片厂来说，拷贝销量就是收入的标尺 —— 这笔钱占票房分账的 30%，剩下的 30% 用于洗印，30% 归地方发行公司，10% 留作中影的运营经费。
说得更直白些，中影从总票房提 30% 作为发行收入，再从中拿出 30% 给制片厂，算下来，制片厂能拿到的其实是总票房的 9%。
比如一部票房 1000 万元的影片，制片厂最终能分到 90 万元，恰好是 100 个 35 毫米拷贝的价钱。
这天上午，中影的办公室飘着淡淡的墨香，靠窗的木质办公桌上堆着厚厚的文件，搪瓷杯里的茉莉花茶还冒着白汽。
胡经理捏着一份皱巴巴的拷贝申请单，眉头微微挑起，声音里带着几分难以置信：“想不到这么短时间，省级电影公司的申请就堆成山了？都是要《红楼梦》的？”
对面的杨副经理正低头整理各地的申请记录，指尖在泛黄的信笺上点了点，抬头时眼里也带着惊讶：“何止省级！昨天下午我接了十几个电话，全是市县级公司的，催着要拷贝，说底下的影院都快急疯了。”
一旁的刘副经理刚从洗印车间回来，袖口沾着淡淡的药水味，额角还挂着汗珠。
他掏出手帕擦了擦汗，笑着摆手：“催也没用，我早让车间的人三班倒赶工了，机器从昨天到现在就没停过，连饭都是在车间吃的。”
胡经理放下申请单，身体向后靠在藤椅上，手指轻轻敲着桌面，语气里满是疑惑：“还缺多少？”
“200 个。” 刘副经理的回答让胡经理猛地坐直了身子，他下意识地重复：“缺这么多？去年那部《木棉袈裟》，武打片，满大街都在谈，到头来也才卖了 200 个拷贝。这《红楼梦》，讲的是封建家族里的情情爱爱，又不是能让人看得热血沸腾的动作片，怎么就这么火？”
杨副经理放下钢笔，端起搪瓷杯喝了口茶，苦笑着补充：“胡总，您还真别不信。就说几个大城市，魔都和燕京，各自一开口就要 50 个拷贝，说市区的影院每个都得配；羊城那边也不含糊，要了 30 个，说珠三角的观众就爱这类细腻的片子；长春最少，也有 20 个，说是要覆盖整个东北的重点影院。”
胡经理皱起眉，语气里多了几分担忧：“他们就不怕回不了本？现在电影行业多难做，我清楚得很。”
“回不回本的，他们好像没怎么提。” 杨副经理翻了翻手里的记录，声音低了些，“您想啊，这四个城市的影院，座位数都在 1200 座以上，票价统一两毛钱。就算每场都坐满，一场也才卖 240 块，除去场地租金、人员工资，能不亏就不错了。但他们说，李默然这‘三位一体’的噱头太足，观众就想看看，所以再难也得咬牙接。”
“李默然……” 胡经理念着这个名字，摇了摇头，语气里带着不解，“放着唱歌的轻松钱不赚，非要扎进电影里折腾。又是导演，又是主演，还自己写剧本，这三样活儿搁一块儿，整个 80 年代的华语影坛，除了香江的许冠文，还真没第二个人敢这么干。他之前唱歌多受欢迎，现在突然演贾宝玉，观众能买账？”
杨副经理撇了撇嘴，拿起桌上的海报 —— 上面束发嵌宝紫金冠的李默然，给人一看，就像是贾宝玉走出来一样。
“谁知道他怎么想的？或许就是想试试不一样的吧。不过话说回来，他的名声摆在那儿，观众就是好奇，想看看他演的宝玉到底什么样。”
胡经理看了看墙上的挂钟，指针已经指向下午 5 点半，窗外的天色渐渐暗了下来。
他站起身，拍了拍刘副经理的肩膀：“走了，到点下班。老刘，拷贝的事儿你多盯着点，尽快搞定，别让地方公司等急了。”
刘副经理点点头，把申请单收进抽屉：“放心吧胡总，我明天一早就去车间，保证不耽误事儿。”
5 月 12 日，星期一。
清晨 7 点半的燕京，天刚亮透，街道上已经满是烟火气 —— 自行车的铃铛声此起彼伏，早点摊前飘着油条和豆浆的香气，穿着的确良衬衫或工装裤的人们匆匆赶路，手里攥着粮票，偶尔还能看到背着书包的学生，蹦蹦跳跳地往学校跑。
位于市中心的燕京电影院前，比别处更热闹几分。
一条长长的队伍从售票窗口蜿蜒出来，一直排到了街角，队伍里有穿着工装的工人、背着帆布包的学生，还有像郑珍这样戴着眼镜的知识分子。
郑珍是附近一所大学的语文老师，今天特意和同事调了课，约着三个女同事一起来看《红楼梦》。
她穿着浅灰色的确良衬衫，头发扎成整齐的马尾，手里攥着一个碎花布包，里面装着刚买的糖糕，还有两毛钱零钱 —— 那是她和同事的电影票钱。
“这队也太长了吧？” 郑珍看着前面黑压压的人头，不由得皱起眉，“咱们会不会排到最后，票就卖完了？”
旁边的同事小王笑着拍了拍她的胳膊：“应该不会，我昨天特意问了影院的人，说今天加映了两场，早上 8 点一场，10 点半一场，票应该够，如果卖得好的话，后面每两个半小时一场。。”
正说着，一个熟悉的声音突然从旁边传来：“郑老师？你也是来看《红楼梦》的？”
郑珍愣了一下，转头看去，只见周志恒站在不远处，手里拎着一个黑色的布凡提包，脸上带着几分腼腆的笑。
周志恒是同校的历史老师，平时话不多，但每次在教研会上遇到，总会主动和她打招呼。
郑珍赶紧笑着回应：“是周老师啊，你也来买票？”
周志恒快步走过来，目光扫过长长的队伍，又落在郑珍和她的同事身上，犹豫了几秒，小声说：“要不…… 我给你们买票吧？”
郑珍愣了愣，下意识地摆手：“这不好吧，人家会说我们插队的，多不好看。”
“不是插队。” 周志恒赶紧解释，声音里带着点急切，“我早上 6 点就来了，想着可能有同事要一起看，就多排了一次队，买了 5 张票，现在刚好有多余的，你们拿着，不算插队。”
郑珍心里一动 —— 她确实担心排到自己时票卖完了。
昨天晚上备课的时候，她还特意翻了《红楼梦》的原着，想着今天看完电影，正好能在课堂上和学生聊聊改编的细节。
她看了看身边的同事，小王几人正偷偷给她使眼色，嘴角还憋着笑。
郑珍的脸微微一红，小声说：“那…… 那就太感谢你了，多少钱？我给你。”
周志恒一听，脸上的笑一下子灿烂起来，眼睛都眯了起来，像是吃了蜜似的。
“不用不用，就几毛钱的事儿，别客气。” 他说着，从提包里掏出 5 张淡粉色的电影票，仔细看了看上面的座位号，把远离自己的三张递给小王她们，最后一张座位号和自己挨着的，才小心翼翼地递给郑珍：“你看，这张是中间靠后的位置，视野好，不晃眼。”
小王接过票，一看座位号就明白了周志恒的心思，忍不住捂着嘴偷笑起来，还朝郑珍挤了挤眼。
郑珍接过票，指尖不小心碰到了周志恒的手，感觉对方的手有点热，她的脸更红了，赶紧把票塞进布包里，小声说：“那…… 以后我请你吃饭吧，总不能让你白花钱。”
周志恒连忙摆手：“不用不用，就是顺手的事儿。” 他心里其实早就想找机会和郑珍多接触，只是一直没找到合适的理由。
今天能帮她买票，还能和她坐在一起看电影，他心里比评上先进还开心，手心都有点出汗了。
这时，电影院的检票口传来动静，工作人员已经开始准备检票了。
周志恒看了看表，笑着说：“走吧，咱们进去，还有十分钟就开场了，别耽误了。”