古镇的录制结束后，楚星窈带着儿子先行离开，投入《青山不语》紧锣密鼓的前期准备中。
定妆、试镜、剧本围读，还要抽出时间体验生活，忙得脚不沾地。禹星野则跟着《滚蛋吧！行李箱》节目组辗转了几个录制地，节目采用边录边播的模式，第一期播出后，反响意外地好。
他话不多但干活实在，体力惊人又自带冷幽默的反差感，细心的人还会发现，他偶尔会对着镜头外的某处会心一笑，网友们多方打听才知道录制的时候，楚星窈和孩子全程陪同。
这下网上炸锅了，禹星野迅速圈了一波粉。
而网络下的两人各自忙碌，靠着手机视频维系着联系。话题大多围绕着孩子和新工作的进展，偶尔也会提及网上的一些风向，语气都平和了不少。
那段在古镇短暂而宁静的“陪工”时光，像一剂温和的粘合剂，让两人之间那道裂痕，在日复一日的平淡交流中，被悄然填补着，虽未完全消失，但至少不再刺痛。
就在楚星窈即将奔赴山区剧组的前夕，她复出后拍摄的那部古装剧《凤唳九天》，在经过一番波折和调整后，终于正式定档播出了。
播出当晚，楚星窈和禹星野都在家。孩子睡了，两人难得地一起坐在客厅沙发上，电视里播放着《凤唳九天》的前两集。片头曲响起时，楚星窈的手指无意识地攥紧了怀里的抱枕。
画面亮起，她饰演的角色登场。弹幕瞬间变得密集起来。
「楚星窈状态不行啊，看着好疲惫啊，女人生了孩子果然老得快。」
「我觉得还行啊，还是那么漂亮 ，而且演技还在线，比某些木头小花强多了！」
「颜值依旧能打！姐姐杀我！」
「不管怎么说，支持女神的新剧！支持！」
这是期待她已久的粉丝和一部分路人的好评，好坏都有，但都是很中肯的评价，刚生产完的第一部戏，遇到那么多糟心的事情，现在是这样的结果也是她预料中的。
但随着剧情推进，尤其是那些魔改的剧情，即便后期尽力补救仍显得有些突兀和逻辑不通，这时另一种声音开始涌现，并且越来越大声：
「这剧情什么鬼？前言不搭后语的！」
「女主人设好崩啊，一会儿聪明一会儿蠢！」
「感觉楚星窈有点接不住徐慕阳的戏啊，气场被压了。」
「果然是过气了，只能接这种烂剧本了吗？」
「演技也就那样吧，吹得太过了。」
「看不下去，弃了。」
好评和恶评交织在一起，在屏幕上飞快滚动，像一场没有硝烟的战争。尤其是那些针对她演技、状态乃至“过气”的尖锐评价，精准地刺在楚星窈的心上。
她知道自己尽力了。在那样一个混乱的剧组环境下，她几乎是拼尽了全力才保住角色最基本的骨架和光彩。但呈现出来的效果，终究是打了折扣的。观众的眼光是雪亮的，好的，不好的，都看得清清楚楚。
禹星野坐在她身边，脸色沉静，目光看着电视屏幕，但眼角余光始终关注着她的反应。他能感觉到她身体的紧绷和呼吸的细微变化。
当一条尤其刻薄的“又老又僵，赶紧退圈吧”的弹幕飘过时，他轻蹙了一下眉，手下意识地伸过去，覆在她紧紧抓着抱枕的手背上。
他的手心温热干燥，带着令人心安的力量。
楚星窈微微一颤，没有挣脱，也没有看他，只是目光依旧死死地盯着屏幕，嘴唇抿得发白。
两集播完，片尾曲响起。客厅里陷入一片沉默，只有电视里传来的歌声和窗外隐约的车声。
楚星窈深深地吸了一口气，又缓缓吐出。她动了动被禹星野握住的手，他没有用力，她轻易就抽了出来，拿起旁边的遥控器，关掉了电视。
瞬间，客厅里安静得落针可闻。
“我没事。”她先开了口，声音有些发哑，却努力维持着平静，“早就料到会这样了。剧本本身有问题，拍得也艰难，能有现在这样的播出效果，已经算不错了。”
她像是在说服他，又像是在说服自己。
禹星野侧过头看着她。
灯光下，她的侧脸线条有些僵硬，眼底藏着难以掩饰的疲惫和……失落。
“演得挺好。”他言简意赅地评价，语气是陈述事实般的肯定，“但不是你的最佳状态。”
楚星窈闻言，鼻尖猛地一酸。她飞快地低下头，掩饰住瞬间泛红的眼眶。
禹星野没有一味的偏袒，他的话在此刻比任何理性的分析都更能戳中她内心最柔软的地方。
她沉默了几秒，再抬起头时，情绪已经收敛了许多，只是声音还带着点微哑：“观众说得也没全错。有些地方，我确实处理得不够好，被环境影响，心态急了，不够沉。”
她拿起茶几上的水杯，喝了一口水，冰凉的液体滑过喉咙，让她更清醒了几分：“而且……我发现，我好像有点融不进现在这种舆论环境了。”
她看向禹星野，眼神里带着一点茫然和自嘲：“看着那些弹幕，好的坏的，夸的天花乱坠，骂的不堪入目……我感觉自己像个局外人。他们讨论的那个‘楚星窈’，好像不是我，只是屏幕上的一个符号。我喜欢不起来，也讨厌不起来，就是……有点累。”
她顿了顿，声音低了下去：“我以为我准备好回来了，但现在发现，光是演好戏还不够，还得有颗足够强大的心脏，这样才能面对所有这些……噪音。而我，好像还没那么强大。”
这是她第一次，如此坦诚地在禹星野面前暴露自己的脆弱。不再是那个竖起全身尖刺、一心只想夺回主动权去证明自己的楚星窈，而是一个会疲惫、会怀疑、面对汹涌舆论感到无措的普通人。
禹星野安静地听着，没有打断，也没有立刻给出安慰。他只是看着她，目光深沉而专注。
良久，他才开口，声音低沉而平稳：“那就别融。”
楚星窈抬眼看他，有些不解。
“演戏是你的事。”禹星野的目光扫过已经黑屏的电视机，又落回她脸上，“看戏是别人的事。各干各的，没必要硬融。”
他的逻辑简单直接，甚至有些粗暴，却奇异地有种拨云见日的力量。
“你以前，”他忽然提起旧事，“拍《朱门辞》的时候，会天天盯着网上人骂谢蕴华恶毒吗？”
楚星窈愣了一下，摇摇头：“不会。那只是角色。”
“现在也一样。”禹星野道，“戏拍完了，你的工作就结束了。剩下的，是别人的消遣。夸你的，别太当真。骂你的，”他顿了顿，语气没什么起伏，“当屁放了。”
最后那句粗俗的比喻，让楚星窈猝不及防，差点笑出来，刚才那点伤感瞬间被冲淡了不少。她瞪了他一眼：“你能不能文明点？”
禹星野耸耸肩，一副“事实如此”的表情。
气氛缓和了下来。
楚星窈靠在沙发背上，长长地吁出一口气。是啊，何必非要融入那充满恶意的舆论场？她的战场在剧组，在镜头前，而不是在那些飞速滚动的弹幕和评论里。
“我知道了。”她轻声说，像是卸下了一个无形的包袱，“谢谢。”
谢谢你的肯定，也谢谢你……粗俗的安慰。
禹星野看着她重新变得清亮坚定的眼神，知道她是真的想通了。他没再说什么，只是伸手，将她揽进怀里。
楚星窈身体僵了一瞬，随即放松下来，温顺地靠在他肩上。他的肩膀宽阔坚实，带着令人安心的温度和力量。两人都没有再说话，只是静静地依偎着，听着彼此平稳的心跳声。
窗外的夜色温柔。
《凤唳九天》的口碑最终呈现两极分化，争议不断，收视率不算爆火但维持在了不错的水平。楚星窈没有再过多关注网上的评价，她收拾好行李，告别了眼泪汪汪的儿子，毅然踏上了前往山区的路。
她知道，前方的路或许依然不平坦，但她的内心，比任何时候都更加清晰和坚定。
她要做的，不是去迎合喧嚣，而是回到那片能让她扎根的“青山”里，打磨好下一个角色，用作品，发出最坚实有力的回响。