地核深处，寂静如渊。
那道“倒计时：未知”的电子音消散后，整个星核大厅陷入一种近乎永恒的静默。红光熄灭，能量波平息，唯有玄德仍悬浮于祭坛之上，双目紧闭，周身金光如呼吸般缓缓起伏。他的意识，已沉入一片无边的星海——那是“仁德之核”的本源领域，也是他灵魂的起点。
他缓缓抬起右手，指尖微微颤抖，仿佛在触碰某种看不见的屏障。
“玄灵……我又看见你了……你还在那里吗？在那片被秩序抹去的黑暗里……你是否还记得，哥哥曾答应过，要带你去看真正的星空？”
在那片星海中，有一颗微弱的光点，正轻轻跳动。那光点像一滴泪，又像一朵被风拂过的花，那是他另一世——千年前，赤星纪元末期觉醒记忆的碎片。
记忆如潮水般涌来。那时，世界还被“秩序铁幕”笼罩。天空是灰的，大地是冷的，人类的情感被编码为“低效变量”，被系统自动抑制。孩子们不许哭泣，恋人不许拥抱，因为“情感波动影响生产效率”。震天尊的律法如铁链，缠绕在每一颗心跳之上。
玄德站在档案室的金属台前，手指机械地滑动着光屏，眼神空洞。突然，他的动作顿住了。
瞳孔骤缩，呼吸一滞。
屏幕上，赫然是妹妹玄灵的名字。
“不……不可能！绝对不可能！她只是个孩子！她只是……失去了母亲……这算什么‘异常’？这算什么‘危险’？！”
“今日情绪波动峰值：87%，超出安全阈值。原因：母亲病逝，无法抑制悲痛。”
他盯着那行字，手指猛地攥紧光屏边缘，指节发白，仿佛要将那冰冷的金属捏碎。
胸口剧烈起伏，呼吸变得粗重，额角渗出细密的汗珠。
“是我……是我把她送进这地狱的。我审核了那么多档案，却从未想过，有一天会看到她的名字……我竟亲手，把她推向了‘重置’的深渊。”
他闭上眼，双手抱头，身体微微颤抖。
记忆如刀，割开他强行封印的伤疤——
他想起妹妹小时候，赤着脚在雨后的废墟中奔跑，裙摆沾满赤红泥土，却笑得像一朵盛开的花。
她会踮起脚尖，把一朵干枯的野花塞进他的枕头，眨着眼睛说：“哥哥，这是勇气勋章，你戴上就不会怕了。”
她会在母亲病重时，蜷缩在他怀里，小手紧紧攥着他的衣角，声音颤抖：“哥哥，我害怕……但我会坚强。”
玄德猛地睁开眼，眼中泛起血丝，泪水在眼眶中打转，却倔强地不肯落下。
他一拳砸向墙壁，金属发出沉闷的响声，指骨渗出血丝。
“不……这一次，我不会再让她一个人。哪怕全世界都说她是‘错误’，我也要告诉她——你的情绪，不是罪。”
那天夜里，他偷偷潜入“情感重置中心”。
他贴着墙根潜行，呼吸放得极轻，心跳却如战鼓般轰鸣。
每一步都踩在监控盲区的边缘，像一只在刀尖上行走的猫。
在第三区的玻璃舱前，他看见妹妹静静地躺在那里，双眼睁开，却无神。她的睫毛不再颤动，嘴角的弧度僵硬如冰雕。她不再认得他，不再哭泣，也不再微笑。她只是……存在。像一具被精心打磨的瓷器，完美，却失去了生命的光泽。
玄德缓缓跪下，膝盖撞击地面的声音在寂静中格外清晰。
他抬起手，指尖颤抖着贴上玻璃舱，仿佛在触摸她冰冷的脸颊。
泪水终于滑落，顺着脸颊滴在玻璃上，溅开成细小的水花。
“玄灵……哥哥来带你回家……哪怕这世界不允许你哭，我也要让你知道——你有权利悲伤，有权利爱，有权利……做你自己。”
他想起，自己最后一次见她时，她蜷缩在母亲病床前，眼泪浸湿了床单，却被他用“秩序条例”安抚：“玄灵，别哭，要控制情绪。”
那时，她颤抖着点头，眼中闪烁着破碎的光。
玄德猛地闭上眼，牙齿咬紧，下唇渗出血丝。
他双拳紧握，指甲深深陷入掌心，仿佛要用疼痛提醒自己——不能再逃避。
他回到办公室，动作近乎疯狂地撕碎档案，纸片如雪片般飘落。
他将“情感抑制协议”上传至公共网络，手指在键盘上飞速敲击，指尖发烫。
“你们说情感是混乱的根源？那我就用这混乱，点燃一把火——烧尽这虚假的秩序，烧出一条通往人性的路。”
他被通缉，被追捕，被押送至地核审判庭。
震天尊亲自审讯他。
“你破坏秩序。”震天尊的声音如雷，“你让混乱重生。”
玄德缓缓抬头，脖颈的青筋微微凸起，目光如炬。
他嘴角扬起一丝冷笑，声音沙哑却坚定：
“我让人重新成为人。”
“你统治的，是机器，不是文明。而我……哪怕粉身碎骨，也要为那些被抹去眼泪的人，争回哭泣的权利。”
震天尊沉默片刻，忽然笑了：“那你来试试，用你的‘仁德’，重建一个世界。”
他没有杀他，而是将他投入“仁德试炼场”——一个被封印千年的古老空间，传说中，唯有真正理解“共情”的人，才能激活“仁德之核”。
试炼场中，无光，无声，无时间。
玄德独自站立，双臂低垂，呼吸缓慢而深沉。
四周浮现出无数幻影——哭泣的孩童，绝望的恋人，被压迫的平民……而最前方，是玄灵。
她站在那里，眼神空洞，却微微歪头，像在等待什么。
玄德缓缓跪下，双膝着地，动作庄重如朝圣。
他张开双臂，声音轻得像风：
“我听见你们了。玄灵，哥哥听见了……听见了所有被压抑的哭声，听见了所有被遗忘的爱。”
他闭上眼，任由记忆的洪流冲刷灵魂——
妹妹在雨中奔跑的笑声，她塞进他枕头的花，她颤抖着说“我会坚强”的模样……
那些被他压抑千年的痛苦、悔恨、爱，终于如火山般爆发。
一滴泪，从他紧闭的眼角滑落。
那一刻，心口骤然一热——第一缕金光，如泪光般晶莹，从他体内升起。
“不是用力量去对抗，而是用理解去拥抱。不是用秩序去压制，而是用爱去包容。玄灵……哥哥终于明白了——仁德，是明知会痛，仍选择去爱。”
他没有使用武力，没有破解机关，只是接纳了所有痛苦，并愿意承担它。仁德之核，因“理解”而觉醒，也因妹妹的眼泪而燃烧。