拖拉机突突的轰鸣声震得人耳膜发颤，温乐瑜缩在帆布篷里，指尖紧紧攥着衣角。车斗里堆满了行李，江映雪正坐在麻袋上啃苹果，看见她发白的脸色，把果核一扔凑过来：“怕啥？这破拖拉机我小时候在乡下见多了，比你那娇气的小轿车结实。”
“不是怕车……”温乐瑜小声说，目光落在远处连绵的土坡上。红旗公社的轮廓在烟尘里若隐若现，书里写这里的知青点是漏风的土坯房，冬天冷得像冰窖，原主就是在这儿熬过两个冬天后，咳得直不起腰。
“放心，有我呢。”江映雪拍着胸脯，军绿色的棉袄被她撑得鼓鼓的，“昨天我把顾诚他娘给的布鞋底全换成了棉絮，保准冻不着你。”她转头冲驾驶座喊，“顾野！开快点！我饿了！”
驾驶座上的顾野回头瞪她：“坐稳了！前面有沟！”话音刚落，拖拉机猛地颠簸，温乐瑜惊呼一声往前扑，正好撞进个结实的怀抱。
顾诚稳稳接住她，军大衣上还带着柴油味，却把她护得严严实实：“没事吧？”他低头时，睫毛在眼下投出片阴影，“早说让你坐驾驶座旁边，偏不听。”
温乐瑜红着脸挣开，刚要说话，就见江映雪捂着嘴笑：“乐瑜，你看顾诚这紧张样，不知道的还以为你是他亲媳妇呢。”
“江映雪！”顾诚的耳根瞬间红透，顾野在前面闷笑出声，拖拉机的轰鸣里都掺了几分暖意。
到知青点时，日头已经偏西。土坯房的窗户糊着旧报纸，墙角堆着发霉的稻草，一个戴眼镜的男人正叉着腰训话，看见他们就皱起眉：“新来的？赶紧把行李搬进去！西厢房还能塞下两个人，剩下的去牛棚旁边搭铺！”
“凭啥？”江映雪把帆布包往地上一摔，“我们是来插队的知青，不是来喂牛的！”
那男人推了推眼镜，下巴抬得老高：“我是公社的文书刘建国，负责安排知青住宿。牛棚那边暖和，你们俩女同志去正好。”他的目光在温乐瑜身上溜了一圈，带着点不怀好意的笑，“当然，要是肯帮我抄抄材料，我或许能想想办法。”
温乐瑜吓得往顾诚身后躲，顾野已经往前一步，高大的身影挡住刘建国的视线：“我们住西厢房，剩下的铺我们自己搭。”他的语气平平，却带着股不容置疑的劲儿，手悄悄按在腰间——那里别着把军用匕首，是他退伍时带的。
刘建国的脸色变了变，大概没料到这两个乡下汉子敢跟他叫板。他悻悻地哼了声：“行，你们厉害！但丑话说在前头，这月的工分，你们四个都得扣一半！”
“扣就扣！”江映雪毫不示弱，“只要别来烦我们，扣光了我都乐意！”
等刘建国骂骂咧咧地走了，顾诚才松了口气，开始收拾西厢房。顾野则扛起锄头，往牛棚那边走：“我去垒个灶台，晚上能煮点热乎的。”
温乐瑜看着江映雪熟练地扫着地，突然想起刚穿来时，闺蜜连拧瓶盖都要找她帮忙，现在却能抡着扁担跟人吵架。她走过去，小声说：“谢谢你，映雪。”
“谢啥？”江映雪头也不抬，“咱姐妹俩谁跟谁。再说了，我这力气不用白不用，总不能真让你去跟那姓刘的周旋。”她顿了顿，从怀里掏出个油纸包，“给，顾诚塞给我的红糖糕，你垫垫肚子。”
傍晚时，顾野真的在牛棚旁边垒起个简易灶台，还从老乡那换了些红薯。温乐瑜蹲在旁边烧火，火苗舔着锅底，映得她脸颊发烫。顾诚和江映雪去拾柴了，远处传来他们的笑闹声，混着牛哞声，竟有种莫名的安稳。
“冷不冷？”顾野突然递过来个军用水壶，里面是滚烫的姜茶，“刚才刘建国那眼神不对，以后离他远点。”
温乐瑜点点头，小口喝着姜茶，辣意从喉咙窜到胃里，暖烘烘的。她想起书里写的刘建国——是个有名的色胚，不少女知青都被他欺负过，原主也是因为躲他，才在寒冬腊月跑出去砍柴，冻病了身子。
“我不怕。”她抬头看顾野，眼里闪着光，“有你和顾诚在，还有映雪，我啥都不怕。”
顾野的动作顿了顿，黑眸里像是落了星子，突然伸手揉了揉她的头发：“嗯，有我在。”
红薯熟了的时候，江映雪拎着捆干柴回来，看见灶台上的红薯，眼睛一亮：“真香！顾野你可以啊，这手艺比顾诚强多了！”
顾诚跟在后面，手里捧着几个野鸡蛋，听见这话不乐意了：“我上次烤的玉米你不也说好吃？”
“那是我饿了！”江映雪抢过野鸡蛋，往温乐瑜手里塞，“快收着，明天早上煮鸡蛋羹。”
四个人围坐在灶台边，分着烫手的红薯。温乐瑜咬了一口，甜丝丝的暖流涌遍全身。她看着顾野把烤焦的部分自己吃掉，把最甜的芯子留给她；看着江映雪抢顾诚手里的红薯，却在他咳嗽时赶紧递水；看着远处的星星一颗颗亮起来，突然觉得这牛棚旁边的灶台，比城里的餐桌还温暖。
夜里，温乐瑜躺在西厢房的土炕上，听着隔壁江映雪的呼噜声，还有窗外顾野和顾诚守夜的脚步声。她摸了摸枕头下的红糖糕，是顾诚塞给她的，说“晚上饿了可以吃”。
她想起穿书前的那个雨夜，她和江映雪在公司加班，对着电脑屏幕上的狗血剧情吐槽：“这作者也太狠了，把女主写得这么惨。”那时她们谁也想不到，有一天会真的走进书里，把苦情戏改成现在这样——有吵吵闹闹的守护，有笨拙真诚的疼惜，还有两个愿意为她们挡风雨的男人。
“乐瑜，睡着了吗？”江映雪的声音在黑暗里响起，“我刚才看见刘建国鬼鬼祟祟地在窗外晃，被顾野瞪回去了。”
“嗯，听见了。”温乐瑜应道，心里暖暖的。
“明天咱去采点野菜，换点布票。”江映雪翻了个身，“我看你那件蓝布衫都磨破了，得做件新的。”
“好。”温乐瑜笑着点头，“我也去，我认识几种能吃的野菜。”
窗外的风声渐渐小了，偶尔传来顾野压低的说话声。温乐瑜闭上眼睛，嘴角还带着笑。她想，不管这公社的日子有多苦，只要身边有这些人，就一定能熬过去，把日子过成自己想要的样子。
月光透过窗纸，在地上投下淡淡的光影，像撒了层银霜。灶台上的红薯皮还留着余温，空气里飘着泥土和草木的清香，是独属于八零年代的、带着希望的味道。