雪粒子打在窗纸上沙沙响，温乐瑜把最后一针线穿过厚实的棉絮，针尖刺破布料的声音在安静的屋里格外清晰。炕上摊着件军绿色的棉大衣，是给顾长风改的——他原来的大衣袖口磨破了，她拆了自己陪嫁的棉被里子，重新絮了层新棉花。
“乐瑜，你看我带啥回来了！”沈蔓蔓掀开门帘，寒气裹着雪花涌进来，她手里拎着个竹篮，蓝布盖着的东西冒着白汽，“顾二柱那混球去河里凿冰捕鱼，冻得手通红，总算捞上来两条大鲫鱼！”
温乐瑜抬头时，睫毛上沾了点棉絮，像落了层细雪。她看着沈蔓蔓冻得通红的鼻尖，起身往灶房走：“我去烧热水，你赶紧暖暖手。”
灶膛里的火正旺，顾长风早上劈的柴块烧得噼啪响。温乐瑜往铜壶里添了水，刚放在炉上，就听见院外传来熟悉的脚步声——是顾长风从大队部回来了。
男人推门进来时，肩头落满了雪，军绿色的旧棉袄上结着层薄冰。他看见温乐瑜，冻得发紫的嘴唇动了动：“今天雪大，队里提前放工了。”他把怀里揣着的东西往她手里塞，是个用围巾裹着的烤红薯，还热乎着，“供销社李婶烤的，给你留的。”
温乐瑜的指尖触到滚烫的红薯，暖得心里发颤。她想起书里写的这个冬天——原主就是在这样的大雪天，被婆婆逼着去河边洗衣，冻得高烧不退，最后没能熬过那个冬天。可现在，她手里有热红薯，灶上有热水，身边还有人把她护得严严实实。
“我给你改了大衣，”她把红薯往他手里塞，拉着他往炕边坐，“试试合不合身。”
顾长风刚要脱外套，就被沈蔓蔓按住：“先别脱！冻着了咋办？”她把竹篮往桌上一墩，冲温乐瑜挤眼睛，“让他先馋着，等咱炖好鱼汤再给他穿新衣服。”
顾二柱跺着脚上的雪跟进来，手背果然红得像煮熟的虾子，却扬着手里的鱼得意道：“看这鱼多肥！我凿了半天才凿开冰窟窿，差点掉下去——”话没说完就被沈蔓蔓拧住耳朵，“你还敢说！下次再敢去那么危险的地方，看我不打断你的腿！”
顾长风看着他们打闹，伸手把温乐瑜往怀里带了带，用自己的体温给她暖手。他的掌心粗糙，却带着让人安心的温度，指尖轻轻摩挲着她冻得微凉的手背：“别总熬夜做针线，伤眼睛。”
温乐瑜摇摇头，把脸往他胳膊上贴了贴，军大衣上的皂角味混着雪的清冽，是她如今最熟悉的味道。“你执勤站在风口，得穿暖和点。”她想起昨天去大队部送文件，看见他站在雪地里指挥扫雪，寒风灌进他破旧的大衣，肩膀都冻得缩着。
灶上的水开了，铜壶发出呜呜的声响。沈蔓蔓挽着袖子去处理鱼，顾二柱凑在旁边打下手，笨手笨脚地刮着鱼鳞，被沈蔓蔓嫌弃：“躲开躲开！给我添乱！”他却嬉皮笑脸地往她嘴里塞了块冰糖：“尝尝甜不甜，给鱼汤提鲜用的。”
温乐瑜看着他们，突然想起穿书时的那个春天——她和沈蔓蔓在花轿里哭成一团，害怕书里写的早死结局，担心下乡的苦日子熬不过去。可现在，她们不仅活了下来，还把日子过成了冒着热气的模样。
顾长风穿上改好的大衣，肩线处被温乐瑜收了半寸，更合身了。他抬手摸了摸袖口，新絮的棉花让袖子鼓囊囊的，暖得像揣了个小暖炉。“正好，”他低头时，鼻尖差点碰到她的发顶，“比原来暖和多了。”
温乐瑜的脸颊发烫，刚要低头，就见顾长风从口袋里摸出个小布包，打开是对银质的小铃铛，挂在红绳上晃悠悠的。“上次去县里，看见供销社新进的，”他把铃铛往她手腕上系，动作笨拙得像第一次握枪，“听说戴着能安神。”
银铃碰到她手腕上的银镯子，叮当作响，脆得像雪落在松枝上的声音。沈蔓蔓探过头来看：“哟，大哥这眼光越来越好了！比顾二柱给我买的塑料发卡强多了！”
顾二柱立刻不服气：“那发卡是红牡丹的！你上次还说好看！”
“现在不好看了！”沈蔓蔓把处理好的鱼扔进锅里，溅起的水花烫得她往后躲，顾二柱眼疾手快地拉了她一把，趁机往她嘴里又塞了块冰糖。
鱼汤的香气渐渐漫开来，混着烤红薯的甜，在屋里织成一张暖融融的网。温乐瑜靠在顾长风肩头，听着锅里咕嘟的声响，看着沈蔓蔓和顾二柱斗嘴，突然觉得这错嫁的缘分，是老天爷最温柔的馈赠。
雪停的时候，鱼汤炖好了。奶白色的汤里飘着葱段，两条鲫鱼卧在锅底，鱼肉炖得酥烂。沈蔓蔓盛了碗递给温乐瑜，又给顾长风端了一碗，最后才踹了顾二柱一脚：“自己盛去！”
顾长风把碗里的鱼肉挑出来，细心地剔掉刺，放进温乐瑜碗里：“多吃点，补身子。”他自己则就着窝头喝着汤，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。
温乐瑜看着他，突然想起他昨天在大队部说的话。那时队长说要派个女同志去公社送文件，路远雪大，顾长风想都没想就接了下来：“我媳妇胆子小，路滑她走不了，我去。”
那时她躲在门后，听着他沉稳的声音，突然就不怕书里写的任何结局了。
“对了，”沈蔓蔓喝着汤，突然想起什么，“明天公社放映队来放电影，说是《林海雪原》，去不去？”
顾二柱立刻响应：“去！我去扛板凳！”
顾长风看向温乐瑜，眼里带着询问。她点点头，把碗里的鱼肉往他嘴里送，银铃在手腕上晃出细碎的响：“想去。”
窗外的月光透过薄雪照进来，把院子里的积雪映得发亮。温乐瑜看着炕上摊着的棉大衣，腕上晃悠的银铃，锅里剩下的鱼汤，突然觉得这个冬天一点都不冷。
顾长风像是看穿了她的心思，伸手把她往怀里搂得更紧了些，下巴抵在她发顶，声音低沉得像大提琴：“以后每个冬天，我都给你劈柴，给你买烤红薯。”
温乐瑜往他怀里钻了钻，听着他有力的心跳，鼻尖萦绕着他身上的烟火气，突然笑了。原来命运从不是书里写好的铅字，而是雪夜里的热鱼汤，是改好的棉大衣，是笨拙系上的银铃铛，是身边人把你护在怀里的温度。
沈蔓蔓踹了顾二柱一脚：“别吧唧嘴！”
顾二柱嘟囔：“汤太鲜了嘛……”
温乐瑜靠在顾长风怀里，听着这热热闹闹的声响，觉得这错嫁的冬日，比任何暖炉都要热乎。