鸡叫三遍时，温乐瑜是被鞭炮声惊醒的。
大红盖头还蒙在头上，粗布的纹理蹭着脸颊，鼻尖萦绕着一股呛人的硝烟味和淡淡的皂角香——那是昨晚闺蜜林蔓帮她洗盖头时留下的味道。她刚想抬手掀盖头，就被人按住了手腕，是个温热粗糙的手掌，带着点烟草味。
“别急，等拜完堂。”男人的声音低沉，像碾过碎石的碾子，带着股不容置疑的劲儿。温乐瑜心里咯噔一下——这声音不对。她记得书里写的，要嫁的顾家二小子顾二柱，说话带着点结巴，声音尖细，可这声音……浑厚得像老黄牛叫。
旁边突然传来林蔓的低笑，带着点幸灾乐祸：“乐瑜，别乱动，小心等会儿挨揍——顾大哥可不像二柱那怂包，他拳头硬着呢。”
顾大哥？温乐瑜脑子“嗡”的一声，盖头突然被人轻轻掀开，露出一张棱角分明的脸。黝黑的皮肤，高挺的鼻梁，下巴上带着点胡茬，眼神像鹰隼似的，正盯着她看。这哪是顾二柱？这是顾家老大，那个在书里写着“战场负伤退役，脾气暴躁如猛虎”的顾长风！
“你……你是谁？”温乐瑜的声音抖得像秋风里的叶子，眼泪在眼眶里打转。她胆子本就小，此刻看着眼前这张充满压迫感的脸，腿都快软了。
“顾长风。”男人言简意赅，指了指旁边同样一脸懵的林蔓，“你闺蜜嫁了二柱，你嫁我，错不了。”
林蔓正被一个瘦高个青年拽着胳膊，那青年结巴着解释：“蔓、蔓姐，对、对不住，我哥他、他把红盖头弄混了……”正是本该娶温乐瑜的顾二柱。而林蔓原本该嫁的，是眼前这个顾长风。
温乐瑜看着林蔓，林蔓也看着她，两人眼里都是同款的“完了”。书里写着呢，温乐瑜嫁给顾二柱会被刻薄婆婆磋磨至死，林蔓嫁给顾长风会被他的暴脾气吓出心病，这错嫁，难道是换了个死法？
“哭啥？”顾长风皱了皱眉，从怀里掏出块水果糖，塞到她手里，“我虽没二柱会说好听的，但保证不欺负你。”糖纸是透明的，能看见里面橙黄色的糖块，甜香丝丝缕缕钻出来。
温乐瑜捏着糖，眼泪掉得更凶了——她最怕疼，书里说顾长风打仗时能徒手拧断敌人的脖子，这往后的日子……
可日子没给她太多胡思乱想的时间。第二天一早，顾长风就扛着锄头下地了，临走前给她塞了个热乎乎的玉米饼：“灶房有粥，自己盛。”语气硬邦邦的，却把饼子用干净布包得严严实实。
温乐瑜啃着饼子，看见林蔓从隔壁探出头，冲她挤眉弄眼。林蔓嫁的顾二柱虽然结巴，却会变戏法似的从怀里摸出野果子，哄得林蔓眉开眼笑。原来书里的“刻薄婆婆”张桂兰，对林蔓这个“二儿媳”虽严厉，却会在她下地回来时，悄悄往她手里塞个煮鸡蛋。
日子就这么磕磕绊绊过着。温乐瑜发现，顾长风的“暴躁”只对外人——有回村里地痞调戏她，他上去一拳就把人打趴下，眼神狠戾，转头看她时却放软了：“别怕，有我。”他会把最大的红薯留给她，会在她夜里咳嗽时，默默坐在灶房给她熬姜汤，动作笨拙，却没弄洒一滴。
而林蔓更是如鱼得水。顾二柱结巴，却最听她的话，她嫌挑水累，他每天天不亮就把水缸挑满；她嫌村里姑娘织的毛衣不好看，顾二柱居然偷偷去镇上给她扯了最贵的花线。有次林蔓跟人起争执，抬手就把对方的扁担劈成了两半，顾二柱站在她身后，结巴着喊：“我、我媳妇厉害吧？”那骄傲的样子，比自己得了奖状还神气。
这天，温乐瑜跟着顾长风去镇上赶集，碰见个算命的，说她们姐妹俩“错嫁错得福，福寿绵长”。温乐瑜正想笑这迷信，就见顾长风掏出两毛钱，塞给算命的：“算得准。”
回家的路上，温乐瑜忍不住问：“你真信啊？”
顾长风扛着买的米袋，脚步稳健：“不信命，但信眼前人。”他侧头看她，阳光落在他脸上，棱角柔和了不少，“书里写的是别人的故事，咱过的是自己的日子。”
温乐瑜心里一动，想起早上林蔓跟她说，顾二柱把攒了半年的钱拿出来，要给她打个银镯子。她低头看了看自己手里的布包，里面是顾长风给她买的花胰子，说是“比皂角洗着舒服”。
走到村口，就见林蔓叉着腰站在晒谷场，面前躺着个捂着脸哼哼的汉子。顾二柱在旁边跳着脚喊：“我、我媳妇说你骂她，该、该打！”林蔓看见她们，扬了扬下巴，手里还攥着半根断了的木棍——看来又是“力大如牛”的一天。
顾长风把米袋递给温乐瑜，大步走过去拉架，嘴里说着“别闹大了”，眼里却带着笑。温乐瑜站在原地，摸着兜里顾长风给的水果糖，突然觉得，这错嫁的乌龙，哪是什么霉运？分明是老天爷怕她们按剧本走太苦，特意换了条甜路子。
晚上吃饭时，张桂兰看着两个儿媳，一个小口小口喝着顾长风盛的粥，一个豪迈地啃着顾二柱递的玉米，突然叹了口气：“罢了，错就错了，比书里写的顺眼多了。”
温乐瑜和林蔓对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。原来所谓的早死结局，所谓的苦日子，在两颗愿意“干”的心上，在两个愿意宠的糙汉手里，早就被改得面目全非。往后的日子，管它书里写啥，跟着心走，跟着这错嫁来的缘分走，准没错。