八零年的春风裹着煤渣味吹进筒子楼时，温乐瑜正踮脚够橱柜顶层的搪瓷碗。她刚把碗抱下来，后腰突然被人稳稳托住——是顾长风。他穿着洗得发白的军绿色背心，麦色皮肤在晨光里泛着健康的光泽，掌心的厚茧蹭过她的棉布衬衫，像砂纸擦过软绸，引得她耳尖发烫。
“说了别踮脚。”他把碗接过去放在桌上，另一只手自然地揽住她的腰，“再摔着，我可不替你揉膝盖。”
温乐瑜往他怀里缩了缩，指尖勾着他背心的破洞处打转：“那你天天替我够东西好不好？”她声音软得像化了的奶糖，这是穿书半年学会的本事——对付顾长风这种糙汉，就得用似的软话。
“好。”他答得干脆，低头在她发顶啄了下，胡茬扎得她痒痒的，“但前提是，不准再偷偷给我补袜子。”他昨天才发现，自己那双破了洞的军袜被她用同色线绣成了小小的五角星，针脚歪歪扭扭，却比供销社卖的新袜子还暖脚。
隔壁突然传来“哐当”一声巨响，紧接着是林蔓的大嗓门：“顾二柱你个混蛋！把我新买的铁饭盒还给我！”
温乐瑜被吓得往顾长风怀里钻，他顺势把她护在身后，眼底泛起笑意。这对活宝自从错嫁后，每天不吵三次架就像没吃饭——本该嫁给顾长风的林蔓，现在成了顾二柱的媳妇；本该娶林蔓的顾二柱，偏偏摊上了这个能一拳打裂砖的大小姐。
“我就看看嘛！”顾二柱的声音带着讨好，“你这饭盒印着‘为人民服务’，跟我这军挎包多配！”
“配你个大头鬼！”林蔓的声音越来越近，伴随着踢门声，“温乐瑜你给我评评理！他把我装红烧肉的饭盒拿去当烟灰缸！”
顾长风拉开门时，正看见林蔓揪着顾二柱的耳朵往里拽。林蔓穿着件红色运动服，袖子撸到胳膊肘，露出结实的小臂肌肉；顾二柱则夸张地龇牙咧嘴，手里还举着那个印着标语的铝制饭盒，里面果然飘着烟灰。
“嫂子救命！”顾二柱看见温乐瑜，立刻来了精神，“我哥说了，这叫‘废物利用’！”
“放你的屁！”林蔓一巴掌拍在他背上，震得顾二柱直咳嗽，“那是我妈托人从上海捎来的！”
温乐瑜被他们吵得脸颊发红，却忍不住笑。穿书前她在小说里看到，林蔓本该在下乡第三年被顾二柱连累，死于一场械斗；而自己，则会被恶婆婆磋磨成病秧子，不到二十五就没了。可现在，林蔓正活得像团烈火，顾二柱被她揍得哼哼唧唧，却还嬉皮笑脸地往她手里塞大白兔奶糖。
顾长风突然开口：“二柱，把饭盒洗干净。”他看了眼林蔓，“林蔓，厨房有新蒸的馒头，夹红烧肉吃。”
林蔓果然消了气，瞪了顾二柱一眼，转身往厨房走，路过温乐瑜时，偷偷塞给她一块水果糖：“给，顾二柱藏的私房货，甜得很。”
顾二柱摸着耳朵跟进来，看见温乐瑜手里的糖，立刻嚷嚷：“那是我给我家蔓蔓留的！”
“现在是我的了。”温乐瑜把糖纸剥开，小心翼翼地舔了口，甜香在舌尖化开。她以前在温家当假千金时，从没吃过这么便宜的糖，却觉得比进口巧克力还甜。
顾长风从身后拿出个搪瓷缸，里面盛着温热的小米粥，上面漂着几粒枸杞：“慢点吃，别噎着。”他看着她小口喝粥的样子，突然想起半年前初见时，她穿着不合身的旧衣服，连夹菜都不敢伸直胳膊，活像只受惊的小鹿。
恶婆婆张桂兰就是在这时掀帘进来的，手里拄着拐杖，脸拉得老长：“哼，有的人就是金贵，喝个粥还要放枸杞，我们顾家可养不起闲人！”她眼睛扫过温乐瑜，“今天去公社领救济粮，你跟我去！让你学学怎么当顾家的媳妇，别总躲在男人身后当摆设！”
温乐瑜手里的勺子抖了抖，刚要起身，顾长风已经把粥碗往桌上一放：“妈，乐瑜身子弱，我去吧。”
“你去？你去了谁挣工分？”张桂兰把拐杖往地上一顿，“我看她就是故意装病！当年要不是林蔓那丫头把婚事搅黄了，你本该娶个能干活的——”
“妈。”顾长风的声音沉了下来，他很少对母亲大声说话，此刻却字字清晰，“乐瑜是我媳妇，轮不到别人说三道四。她身子弱，我养着。救济粮我让二柱去领，您要是没事，就去菜园看看菜苗。”
张桂兰被噎得半天说不出话，最后狠狠瞪了温乐瑜一眼，转身嘟囔着走了：“娶了媳妇忘了娘的白眼狼！”
顾二柱赶紧打圆场：“妈就是早起没喝水，嗓子干！我这就去领粮，顺便给哥捎两斤五花肉！”说着溜得比兔子还快。
林蔓从厨房探出头：“别怕，张婶就是刀子嘴，上次还偷偷给你缝了双布鞋呢。”她举了举手里的馒头，“快吃，等会儿要去地里摘棉花，我教你怎么摘得又快又好。”
温乐瑜看着顾长风给自己擦嘴角的粥渍，突然觉得眼眶发热。穿书这半年，他总是这样——会在她被张桂兰数落时不动声色地护着，会在她摘棉花被刺扎到时默默替她挑刺，会把每月津贴换成麦乳精，骗她说自己不爱喝甜的。
“长风哥，”她拽了拽他的衣角，“我也想去领救济粮，我能行的。”
顾长风看着她泛红的眼角，突然把她抱起来放在灶台边：“不行。”他语气强硬，动作却轻柔，“你乖乖在家择菜，我中午就回来。”他从口袋里摸出个皱巴巴的小本子，上面记着工分账，“这是我攒的私房钱，你拿着。”
温乐瑜翻开本子，里面夹着几张毛票，还有一张黑白照片——是他穿着军装的样子，眉眼英挺，却在看到镜头时微微皱眉，像只被人偷拍的大狼狗。
她正看得入神，林蔓突然撞了撞她的胳膊，挤眉弄眼：“看啥呢？你家顾长风是不是比小说里写的还帅？”
“小说？”温乐瑜愣住。
“就是你总看的那本《八零糙汉的娇软妻》啊。”林蔓大大咧咧地坐下，“我跟你说，我穿书前刚看到你被张婶逼得跳井——”她突然捂住嘴，“哎呀我不是故意说的！”
温乐瑜却笑了，原来林蔓也记得书里的剧情。她抬头望向窗外，顾长风正扛着锄头往地里走，军绿色的背影在土路上格外显眼。书里说他会在秋收时为了护她，被张桂兰用拐杖打断腿，可现在，他正好好地走着，背影挺拔得像棵白杨树。
“蔓蔓，”温乐瑜突然鼓起勇气，“我们会活下去的，对不对？比书里写的久得多。”
林蔓用力点头，一拳砸在桌上，震得碗碟叮当响：“当然！等我攒够钱，就开个废品回收站，让顾二柱给我当搬运工！你呢？”
“我想……”温乐瑜看着锅里慢慢沸腾的小米粥，“我想给长风哥生个胖娃娃，像他一样壮实，像我一样……”她突然不好意思地低下头，“像我一样爱笑。”
这时，顾长风去而复返，手里拿着朵野雏菊，笨拙地插进她的粗布发辫里：“忘了这个。”他耳根微红，“刚才在路边摘的，比供销社的红头绳好看。”
温乐瑜摸了摸发间的小黄花，突然觉得，这错嫁的乌龙，或许是老天爷最好的安排。书里的苦日子还在等着她们，可只要身边有这个把野雏菊当玫瑰送的糙汉，有那个把拳头当情话的闺蜜，再难的日子，也能嚼出蜜来。
远处传来顾二柱的吆喝声：“哥！林蔓说要把你那破军靴改成我的劳保鞋！”
顾长风无奈地笑了笑，往温乐瑜手里塞了个热乎乎的烤红薯：“我去看看。”
温乐瑜捧着红薯，看着他的背影消失在拐角，发间的雏菊轻轻晃动。阳光透过窗棂落在她的布鞋上，那是张桂兰昨晚偷偷放在门口的，鞋底纳着细密的针脚。
她突然想起书里的结局——“温乐瑜于深秋病逝，顾长风终身未再娶”。可现在，她的手心握着烤红薯的温度，发间别着野雏菊的芬芳，窗外的八零年阳光正好，哪有半点深秋的影子？
原来命运这东西，真的能被一群吵吵闹闹的人，改写成热热闹闹的模样。