鸡叫头遍时，温乐瑜是被冻醒的。炕梢的被子不知何时滑到了地上，她蜷着身子缩在炕角，鼻尖蹭到粗糙的土坯墙，冰凉的触感让她猛地睁开眼——入目是糊着报纸的屋顶，墙上贴着“劳动最光荣”的宣传画，旁边还歪歪扭扭写着“1980年3月”。
“嘶……”她倒吸口凉气，后颈的酸痛提醒着昨夜的混乱。明明记得跟闺蜜沈听澜约好穿书前再喝最后一杯奶茶，怎么一睁眼就躺在这土炕上？身上的睡衣换成了打补丁的碎花衬衣，袖口磨得发亮，触手可及的木箱上，还摆着个印着红五星的搪瓷缸。
“醒了？”粗粝的男声在炕头响起，带着刚睡醒的沙哑。温乐瑜猛地转头，撞进一双深邃的眼眸里。男人穿着洗得发白的军绿色背心，麦色皮肤下肌肉线条分明，下颌线绷得紧实，正是书里那个成熟稳重的军人顾长风——按照原剧情，他该是沈听澜的丈夫。
而本该嫁给顾长风的自己，此刻竟躺在他的炕上。
“你……”温乐瑜嗓子发紧，指尖抠着炕席的缝隙，指节泛白。她瞥见炕尾搭着的军大衣，衣角绣着的名字清晰可见——顾长风。不是那个该娶她的、吊儿郎当的弟弟顾二柱，而是书里能一拳打死野猪的哥哥。
这时，隔壁突然传来“哐当”一声巨响，接着是沈听澜炸雷似的怒吼：“顾二柱你个混蛋！敢掀我被子？看我不拆了你这破炕！”
“哎哟！疼疼疼！”顾二柱的哀嚎混着木板断裂的声音，“姐！亲姐！我错了还不行吗？那是我刚劈的柴火，你别踹啊！”
温乐瑜的心沉到了谷底。不用看也知道，沈听澜准是跟顾二柱换了位置——那个本该嫁给顾长风的怪力大小姐，此刻正跟不学无术的小混混较着劲。
顾长风已经起身，正往灶膛里添柴，火光映得他侧脸暖融融的。“听澜跟二柱昨晚闹到后半夜，”他声音平淡，却主动把一个暖水袋塞进她被窝，“你别怕，二柱那小子嘴欠，不敢真惹听澜。”
温乐瑜攥着暖水袋，指尖还是凉的。书里写她的结局是“冬夜冻毙于知青点外”，而沈听澜则会被顾二柱带坏，跟着他偷鸡摸狗，最后被送去劳改。可现在……她看着顾长风宽厚的背影，他正把煮好的鸡蛋剥壳，动作笨拙却认真，蛋黄颤巍巍的没掉一点渣。
“吃吧。”他把鸡蛋递过来，掌心的薄茧蹭到她指尖，“等会儿队里要派工去摘棉花，我跟队长说了，你身子弱，留在场院捡捡线头就行。”
温乐瑜咬着鸡蛋，蛋黄的绵密混着淡淡的腥味在舌尖散开。她想反驳自己不弱，可想起书里那个一吹就倒的“娇软小可怜”人设，话到嘴边又咽了回去。
隔壁的吵闹声渐渐平息，沈听澜风风火火地闯进来，军绿色工装裤上沾着草屑，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂——她刚把顾二柱按在柴堆里揍了一顿。“乐瑜！你跟这闷葫芦待着不憋屈？”她把一个窝窝头往桌上一拍，“走，跟我去摘棉花，让顾长风自己捡线头！”
顾二柱跟在后面，捂着胳膊龇牙咧嘴：“沈听澜你讲点理！那是我攒了半个月的柴火……”话没说完就被沈听澜瞪回去，他悻悻地闭嘴，却偷偷往温乐瑜手里塞了颗水果糖，包装纸皱巴巴的，是橘子味的。
顾长风突然开口：“听澜，队里的棉花杆硬，乐瑜皮肤嫩，容易被划伤。”他从木箱里翻出双蓝布手套，仔细给温乐瑜戴上，指腹轻轻蹭过她的手腕，“我跟你去摘棉花，让二柱留下晒棉花。”
“凭啥？”顾二柱跳起来，“我昨天跟王大爷说好了去掏鸟窝……”
“掏鸟窝扣工分。”顾长风淡淡地说。顾二柱立刻蔫了，嘟囔着“扣就扣”，却还是往沈听澜的布包里塞了把小剪刀：“那啥……棉花枝有刺，用这个剪。”
到了棉花地，沈听澜果然如书里写的那般力大无穷，一只手能薅下半棵棉株，布包很快鼓起来。温乐瑜学着她的样子，手指刚碰到棉桃就被扎得缩回手，眼泪在眼眶里打转。
“笨蛋。”顾长风走过来，蹲在她身边，用粗糙的手掌按住棉桃底部，轻轻一拧，雪白的棉花就落进她布包，“这样就不扎手了。”他手把手教着，掌心的温度透过布料传过来，烫得她耳朵发红。
不远处，沈听澜把顾二柱按在地上，抢过他偷偷藏起来的鸟蛋：“叫你偷懒！这些蛋给乐瑜补身子！”顾二柱嗷嗷叫着反抗，却故意顺着她的力道滚到草堆里，还不忘把最大的那颗鸟蛋往沈听澜兜里塞。
日头升到头顶时，顾长风把温乐瑜的布包往自己肩上一甩，里面的棉花还没他的一半多。“去树荫下歇着。”他命令道，语气却带着不容置疑的温柔，“我去帮听澜。”
温乐瑜坐在树荫下，看着顾长风帮沈听澜扛起沉重的棉包，两人并肩走着，背影竟有种奇妙的和谐。而沈听澜骂骂咧咧地给顾二柱擦汗，手指却温柔地拂过他嘴角的草屑。
她突然觉得，这乌龙错嫁或许不是坏事。顾长风的稳重包容，刚好解住她的胆怯；沈听澜的泼辣勇猛，正好治住顾二柱的跳脱。就像此刻兜里的橘子糖，酸中带甜，是她从未尝过的滋味。
顾二柱不知何时凑过来，手里拿着个烤红薯，焦黑的皮裂开小口，冒出甜甜的热气。“给。”他别别扭扭地递过来，“沈听澜让我给你的，她说……你肯定饿了。”
温乐瑜接过红薯，指尖碰到他的，两人都像被烫到似的缩回手。远处，沈听澜正叉着腰跟顾长风比谁摘的棉花多，顾长风笑着把自己的布包往她那边推了推，甘愿认输。
夕阳把影子拉得很长，温乐瑜咬着软糯的红薯，看着眼前打闹的两对人，突然不怕书里的结局了。顾长风会在她被树枝刮到时，用胡茬蹭她的手背说“不怕”；沈听澜会在顾二柱被队长骂时，把责任揽到自己身上说“是我带他玩的”。
这些细微的温柔，像棉花地里的阳光，一点点焐热了书里冰冷的文字。或许命运早就埋下了伏笔，让最该互补的人，在错嫁的混乱里，刚好撞进彼此的怀抱。
顾长风走过来，把军大衣披在她肩上，上面还带着他的体温。“冷了吧？”他问，眼里的笑意比夕阳还暖。温乐瑜摇摇头，把脸埋进带着皂角香的衣料里，听见自己的心跳声，跟远处沈听澜爽朗的笑声，还有顾二柱不服气的嚷嚷，融成了一首乱糟糟却格外安心的歌。
她想，就这样吧。管它什么早死结局，反正有他替她挡着寒风，有闺蜜替她挥着拳头，这日子，总能笑着过下去。