鸡叫头遍时，温乐瑜是被窗台上的麻雀吵醒的。
炕那头的陆峥早没了踪影，只有他那件洗得发白的军大衣搭在炕沿，带着淡淡的松节油味——昨晚他修窗棂时蹭上的。她刚坐起身，就见门帘“哗啦”被掀开，陆峥扛着捆柴火进来，军靴上沾着晨露，鼻尖冻得通红：“醒了？灶上炖着小米粥，放了红枣，你昨天说想喝甜的。”
他把柴火塞进灶膛，火星子溅到围裙上也不在意，转身从怀里掏出个布包，里面是块用红线捆着的平安绳：“后山老道说这绳能挡灾，我天不亮就去求的，戴上。”他笨手笨脚地往她腕上缠，绳结打了三次才系紧，指腹蹭过她手腕时，像有电流窜过。
正系着，院门外突然传来“哐当”一声巨响，紧接着是林俏的怒吼：“沈野你个蠢货！让你搬个箱子都能砸脚？！”
温乐瑜往窗外看，只见沈野单脚跳着转圈，怀里的木箱摔在地上，滚出半箱红富士苹果。林俏叉着腰站在他对面，军绿色的工装裤卷到膝盖，露出结实的小腿肌——昨天她刚帮生产队扛完两袋化肥，村民都说这姑娘比小伙子还能顶事。
“谁让你把苹果箱放那么高？”沈野疼得龇牙咧嘴，却还嘴硬，“再说这箱子钉得也太松，我看就是故意刁难我！”
“刁难你？”林俏弯腰捡起个苹果，在手里掂量着，突然往沈野怀里一砸，“这是乐瑜嫂子爱吃的，我托人从县城捎的！你要是敢再踢箱子，我就让你尝尝‘铁砂掌’的厉害——昨天劈柴时你也看见了，五块砖摞一起，我一掌能劈成齑粉！”
沈野果然消停了，捂着脚脖子嘟囔：“知道你厉害……等会儿我去镇上买膏药，顺便给你扯块花布，你上次说喜欢牡丹图案的。”
林俏的脸“腾”地红了，转身往厨房走，路过窗根时瞥见温乐瑜，压低声音啐了句：“没见过这么怂的男人，还得我天天替他撑腰。”可嘴角那点笑意，却比灶膛里的火苗还旺。
早饭时，陆峥把粥碗推到温乐瑜面前，自己啃着硬邦邦的窝头。她往他碗里拨了半块红薯，他又偷偷塞回来：“你身子弱，多吃点。昨天队长说，下礼拜要派知青去山里采蘑菇，你别去，山里有蛇。”
“可……”温乐瑜捏着筷子小声说，“采蘑菇能换工分，我也想多挣点。”
陆峥放下窝头，指节在桌上轻轻敲了敲：“我跟队长说了，我替你去。你在家帮着晒玉米就行，那活轻省。”他顿了顿，从口袋摸出张皱巴巴的钱票，“这是我上个月的津贴，你收着，缺啥自己去供销社买，别总想着攒工分。”
正说着，沈野一瘸一拐地进来，手里举着个油纸包：“俏丫头，给你买的雪花膏！桂花味的，跟你身上的味配得很！”他转头冲陆峥挤眉弄眼，“哥，我跟你说，昨天俏丫头帮老王家挑水，一桶水泼出去能浇半亩地，那力道，啧啧，比队里的抽水机还猛！”
林俏抢过雪花膏往兜里一塞，抬脚就踹：“闭嘴！谁让你到处瞎咧咧？”可擦雪花膏时，指尖的动作却轻得像拈着花瓣。
上午晒玉米时，温乐瑜果然被留在了场院。陆峥临走前把她的草帽往紧了系了系：“别晒着，觉得热就回屋歇着，玉米我晚上回来帮你收。”他走了没多远，又折回来，从怀里掏出个小布人，塞进她围裙口袋，“这是我用桃木刻的，能防蚊虫，你别怕那些嗡嗡叫的东西。”
场院另一头，林俏正帮着翻玉米，沈野蹲在旁边给她递水：“慢点翻，汗都滴进玉米里了。”他突然从背后变出朵野雏菊，“刚在田埂摘的，比你上次说的城里玫瑰好看吧？”
林俏把花别在发间，翻玉米的动作却慢了半拍。远处传来陆峥的吆喝声，他正扛着竹筐往山里走，走几步就回头望一眼场院，见温乐瑜抬头，便抬手挥一挥——阳光落在他军绿色的背影上，像镀了层金，把她的心跳都晃得漏了半拍。
午后突然起了风，乌云压得很低。温乐瑜正把玉米往棚里搬，突然看见远处山坡上滚下块石头，陆峥躲闪时崴了脚，竹筐里的蘑菇撒了一地。她吓得脸都白了，刚要跑过去，却见陆峥一瘸一拐地捡起蘑菇，还对着她的方向咧嘴笑，好像在说“没事”。
这时林俏扛着根粗木杆跑过来，杆上挑着件军大衣：“别慌！我去接他！”她几步就蹿上斜坡，沈野在后面追得气喘吁吁：“你慢点！坡滑！”
温乐瑜站在场院门口，看着林俏把军大衣披在陆峥肩上，又蹲下来帮他揉脚踝，动作比平时轻柔了十倍。沈野跑到近前，二话不说背起陆峥就往回走，林俏跟在旁边，时不时替他扶稳陆峥的腿，嘴里还骂：“让你逞能！不知道雨天山路滑？”
陆峥趴在沈野背上，却扭头冲温乐瑜喊：“蘑菇捡了大半筐呢，晚上给你做蘑菇汤！”
晚饭时，陆峥的脚踝肿得老高，温乐瑜蹲在炕边给他涂药膏，指尖触到他发烫的皮肤，突然红了眼眶：“都怪我，要是我去采蘑菇……”
“傻丫头。”陆峥抬手揉了揉她的头发，掌心的茧子蹭得她额角发痒，“我是男人，护着你是应该的。再说，你胆子小，山里黑，我哪放心让你去。”
隔壁突然传来“哐当”一声，紧接着是沈野的嚎叫：“俏丫头！轻点！这药膏辣得钻心！”
林俏的声音跟着响起，却比平时软了些：“谁让你背人不看路，摔那一下够你记一辈子！忍着点，这药膏是我托人从县城买的，比队里的红药水管用十倍。”
温乐瑜忍不住笑了，抬头时撞进陆峥的眼里。油灯在他瞳孔里跳着，映得那片深沉的黑都暖了起来。他突然倾身在她额上印了个轻吻，像羽毛落下来：“乐瑜，不管当初嫁错了谁，现在这样，我觉得正好。”
窗外的雨淅淅沥沥下着，打在窗纸上沙沙作响。温乐瑜往他怀里缩了缩，闻着他身上的松节油味，突然明白——所谓的“乌龙”哪是什么错误，不过是命运怕她们挑错了路，特意推了一把。就像陆峥藏在她围裙里的桃木人，林俏别在发间的野雏菊，那些藏在粗粝日子里的温柔，早就把“错嫁”酿成了最甜的酒。
夜里，她被陆峥的呓语惊醒，他攥着她的手喃喃道：“别去山里……等我……”她往他怀里靠了靠，轻轻拍着他的背，像安抚个受了惊的孩子。月光从窗棂钻进来，落在他肿着的脚踝上，也落在她腕间的平安绳上，红得像团小火苗，把往后的日子都照得亮堂堂的。