温乐瑜把最后一页账册叠好时，窗棂上的日头已经歪了。棉站的算盘珠子被她拨得发烫，指腹磨出层薄茧，却不及心里那点甜来得滚烫——今天是她来棉站当记账员的第一周，账册上的数字整整齐齐，张干事夸她“比老会计还细心”。
“乐瑜！看我给你带啥了！”林俏的大嗓门撞开棉站的木门，她扛着个鼓鼓囊囊的布包，军绿色工装裤上沾着棉絮，像刚从棉花堆里滚过，“建设他娘给的红糖，我给你熬了姜茶，驱驱寒。”
温乐瑜赶紧接过搪瓷缸，姜茶的热气扑在脸上，混着林俏发间的皂角香。她这闺蜜自从上周跟着王建设去山里收野棉，晒得黑了两个度，却更精神了，胳膊上的肌肉线条都明显了些，难怪王建设现在见人就吹“我媳妇能扛着棉花包跑三里地”。
“张干事说下个月要调你去验棉组，”林俏往她嘴里塞了块硬糖，“说你识货，能看出哪批棉花能纺细纱。”
温乐瑜含着糖点头，心里却有点发慌。验棉要去晒场跟棉农打交道，她还是怕人多的地方。正捏着衣角走神，棉站门口传来自行车铃铛声，王建军推着车站在逆光里，军绿色褂子被风吹得贴在身上，露出结实的肩背。
“下班了，我接你回家。”他把车支好，自然地接过她手里的账册包，“娘炖了鸡汤，让你回去喝。”
林俏在旁边挤眉弄眼：“瞧瞧，这才叫宠妻！哪像某些人，早上说给我带烤红薯，结果自己啃了半拉。”
王建设从林俏身后探出头，手里举着半块焦黑的红薯，嘿嘿笑：“那不是闻着太香了嘛！下次给你带俩，管够！”他往温乐瑜手里塞了个布包，“刚在公社供销社买的雪花膏，桂花味的，你皮肤嫩，抹这个好。”
温乐瑜捏着冰凉的雪花膏铁盒，忽然想起书里写的“验棉场冲突”——原主就是在验棉时被蛮横的棉农推搡，摔在石碾子上伤了腰，最后落了病根。可现在，林俏正撸着袖子说“谁敢欺负你我掀他棉花垛”，王建军的手悄悄护在她后腰，掌心的温度透过薄薄的衬衫渗进来。
回去的路上，自行车碾过赛场边的碎石子，温乐瑜坐在后座，手指轻轻拽着王建军的衣角。他骑车很稳，遇到坑洼就放慢速度，嘴里还念叨着“坐稳了”。路过村口的老槐树时，她忽然看见树下蹲着个熟悉的身影——是张桂兰，正拿着根树枝在地上划拉。
“娘怎么在这儿？”温乐瑜小声问。
王建军把车停在树旁，张桂兰赶紧把树枝往身后藏，脸上有点不自在：“我、我看看棉花开了没。”地上的划痕歪歪扭扭，像在学写字。
温乐瑜心里一动。上周她教王建军写名字，张桂兰在灶房门口站了半晌，后来林俏偷偷告诉她，老太太夜里拿着账册描字呢。她从包里掏出支铅笔和张废纸：“娘，我教您写‘棉花’两个字吧，以后您去卖棉，就知道账上写的是多少斤了。”
张桂兰的耳朵红了，却还是接过纸笔，手指攥得发白。王建军蹲在旁边，帮她把纸铺平，粗粝的指腹蹭过她的手背，像在教孩子写字。温乐瑜看着这对父子，忽然想起书里写的“恶毒婆婆”——那个总在灶房偷偷给她碗里多盛块肉，见她被太阳晒着就往她手里塞草帽的老太太，哪有半分刻薄？
晚饭时，鸡汤的香气漫了满院。王建军把鸡腿夹给温乐瑜，自己啃着鸡骨架，却把上面的肉丝都剔给她。张桂兰喝着汤，忽然说：“下周公社有集市，让建军给你扯块花布，做件新衬衫。”
温乐瑜刚想说“不用”，王建军已经点头：“我明天去领布票，你想要啥颜色？”
“水红色的！”林俏抢着说，“乐瑜穿水红好看，显白。”她踹了王建设一脚，“你也给我扯块，我要军绿色，跟我这身工装配。”
王建设拍着胸脯保证：“没问题！我去跟二柱子换，他上月得了块军绿的确良，我用两斤棉花跟他换！”
夜里温乐瑜趴在炕桌上对账，王建军坐在旁边给她削铅笔。煤油灯的光忽明忽暗，照得他侧脸的轮廓格外柔和。“明天验棉别害怕，”他忽然开口，削得尖尖的铅笔头在纸上顿了顿，“我跟队长说好了，去晒场帮着维持秩序。”
温乐瑜抬头，看见他指尖沾着点铅笔灰，像只笨拙的大狗熊。她忽然想起穿书那天，两人在错嫁的洞房里，他红着脸说“我不会让你受委屈”，原来不是空话。
“王建军，”她把账册往他面前推了推，“你看这笔账对不对？”
他凑过来时，鼻尖差点碰到她的额头，粗重的呼吸带着淡淡的鸡汤香。“对着呢，”他指着其中一行，“张家庄的这批棉，你记的斤两比磅秤还准。”
窗外的月光落在账册上，温乐瑜忽然笑了。书里写她“在棉站受排挤，被诬陷算错账”，可现在，张干事总把难算的账交给她，棉农们见了她就笑“温会计心细”，连最挑剔的李婶都夸她“分棉花没偏差”。
这些被改写的剧情里，藏着林俏替她挡开推搡的手，王建设跑遍公社给她找算盘珠子的憨，王建军默默站在晒场角落盯着她的眼，还有张桂兰往她包里塞煮鸡蛋的暖。
“对了，”王建军忽然从怀里掏出个小布包，里面是枚银戒指，样式简单，却磨得发亮，“我托人从县城打的，圈口按你的手量的。”
温乐瑜捏着戒指，冰凉的金属贴着掌心，却烫得她眼眶发热。这糙汉总说不出漂亮话，却把她的手寸记在心里，把她怕黑的毛病记在心里，把她随口说的“喜欢吃带枣的窝头”记在心里。
院外传来林俏和王建设的拌嘴声，大概又在抢最后一块红薯干。温乐瑜看着王建军认真削铅笔的样子，忽然觉得，这场穿书、这场错嫁，或许都是老天爷最好的安排。
胆小的她遇见了愿意为她挡开风雨的糙汉，张扬的她遇见了懂得欣赏她力道的混世魔王。当王建军把“我媳妇胆小”挂在嘴边，当王建设逢人就夸“我媳妇力大如牛”，那些错位的红绳，早就系成了最结实的结。
账册上的数字还在继续累加，像极了他们在这八零年的日子，一笔一笔，都写着甜。至于书里的结局？早就被他们用鸡汤、花布、银戒指，还有彼此眼里的光，写成了崭新的篇章。