温乐瑜是被灶间的动静吵醒的。
窗外的天刚蒙蒙亮，厨房里传来“叮叮当当”的声响，混着淡淡的煤烟味飘进屋里。她披了件陆峥的军大衣，踩着棉鞋往灶间走，刚到门口就愣住了——陆峥正系着她的碎花围裙，笨拙地在灶台前打转。
“醒了？”陆峥回头，脸上沾了点灰，手里还握着锅铲，“我看你昨天说想吃贴饼子，试着烙几个。”铁锅里的玉米面饼子歪歪扭扭，边缘焦黑，显然不太成功。
温乐瑜捂住嘴偷笑，走过去从背后抱住他：“陆峥，你以前是不是从没下过厨？”
他的背僵了一下，耳根泛红：“在部队都是吃大锅饭……可能有点拿不准火候。”说着把焦黑的饼子盛出来，又往锅里倒了点油，“再试一次，肯定比这个强。”
灶间的火光映着他轮廓分明的侧脸，温乐瑜忽然想起穿书那天，她在民政局门口看到的陆峥——一身笔挺的军装，眉眼冷硬，接过结婚证时连指尖都没碰她一下，活脱脱书里那个“冷漠糙汉”的模样。可现在，这个会为了她学烙饼、沾了一脸灰的男人，让她心里像揣了块热乎的糖。
“姐！温乐瑜！”院门外传来林俏的大嗓门，接着是“砰”的一声，像是有人被踹了一脚，“陆野你个浑蛋！让你挑水你往我身上泼？”
温乐瑜和陆峥对视一眼，都笑了。陆峥把刚烙好的、勉强能看的饼子盛进盘子：“去吧，看看你那闺蜜又跟她男人打上了。”
院门口，林俏正拎着水桶追陆野，她新买的红头巾歪在一边，露出的胳膊上肌肉线条分明——昨天她一拳砸开了院里的老核桃树，震得陆野手里的弹弓都掉了。“跑啊！你再跑试试！”林俏吼着，声音比村头的大喇叭还响。
“错了错了！”陆野围着柴堆转圈，手里还举着个搪瓷缸，“我给你晾的红糖水！洒了就没了！”
林俏果然停了手，眼睛瞪得溜圆：“真的？”
“比珍珠还真！”陆野献宝似的把搪瓷缸递过去，里面的红糖水还冒着热气，“放了你爱吃的姜丝，驱寒。”
林俏接过缸子，抿了一口，脸上的怒色消了大半，却还是嘴硬：“算你识相。”转头看见温乐瑜，立刻凑过来，压低声音，“哎，陆峥没跟你说吧？昨天他去公社，特意找文书把下乡名单里你的名字划了，跟人磨了俩小时。”
温乐瑜心里一动，转头看向灶间。陆峥正背对着她们刷锅，晨光从窗棂照进去，把他的影子拉得很长，那背影看着竟有几分温柔。
早饭时，陆母拄着拐杖进来，把一个布包往温乐瑜手里塞：“拿着，这是我攒的鸡蛋，你跟林俏分着吃。知青点的日子苦，别亏了身子。”布包里还裹着几张粮票，边角都磨圆了，显然攒了很久。
“娘，我们……”温乐瑜想说她们不用去下乡了，却被陆峥用眼神制止了。
陆峥给她夹了个没焦的饼子：“快吃，凉了就不好吃了。”又转头对陆母说，“娘，我跟文书说好了，让她俩去大队小学代课，不用去山里了。”
“代课？”陆母眼睛一亮，“那敢情好！不用遭那份罪了！”
林俏嘴里塞着饼子，含糊不清地说：“我就说陆野那混小子昨天去哪了，原来是去托关系了！”陆野在旁边嘿嘿笑，给她递了张纸巾：“慢点吃，没人跟你抢。”
饭后，陆峥要去部队训练，临走前从口袋里掏出个小本子：“这是我抄的数学公式，你不是说想教孩子们算术吗？看看用不用得上。”本子上的字迹刚劲有力，每一页都抄得整整齐齐，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。
温乐瑜捏着小本子，看着他走远的背影，忽然觉得那些“早死结局”就像个笑话。林俏凑过来撞了撞她的胳膊：“看啥呢？魂都丢了。”她晃了晃手里的布包，“陆野给我弄了本武术图谱，说让我教孩子们防身术，你说他是不是想让我当孩子王？”
温乐瑜笑着抢过她手里的图谱，上面有陆野歪歪扭扭的批注：“这招别教太狠，怕孩子们打哭邻居家小子。”
阳光透过院门口的老槐树洒进来，落在她们相视而笑的脸上。温乐瑜忽然明白，穿书或许不是意外，是命运怕她们在原来的世界受委屈，特意给了个机会，让她们遇见会把焦饼子藏起来、只给她们好的那个糙汉，遇见会把红糖水晾到温吞、却记着她们爱吃姜丝的那个混混。
陆峥训练回来时，手里拿着两串糖葫芦，山楂裹着晶莹的糖衣，在夕阳下闪着光。他把其中一串递给温乐瑜：“看你昨天看隔壁孩子吃，眼神直勾勾的。”
温乐瑜咬了一颗，甜丝丝的糖衣在嘴里化开，混着山楂的酸，像极了她们现在的日子——有点苦，有点酸，却藏着化不开的甜。
隔壁传来林俏的欢呼：“陆野你居然会扎风筝！快教教我！”接着是陆野的笑声：“先把线拿稳了！别又缠成一团！”
温乐瑜靠在陆峥肩上，看着天上渐渐飞高的风筝，忽然觉得，不管是穿书还是错嫁，能遇见彼此，就是最好的结局。那些所谓的“命运”，早在他们为对方烙焦饼子、藏糖纸、划掉下乡名单时，就被悄悄改写了。
夜色渐浓，陆峥在灯下给温乐瑜补袜子，针脚虽然歪歪扭扭，却缝得很密。温乐瑜趴在旁边看，忽然说：“陆峥，其实我以前很怕你。”
“嗯？”他抬头，眼里带着疑惑。
“书里说你是冷面阎罗，不近人情。”她戳了戳他手上的茧子，“可现在觉得，你比谁都心软。”
陆峥的脸在灯光下泛着微红，把补好的袜子递过去：“以后有我在，不用怕。”
窗外的月光洒进来，照亮了灶间剩下的半盘贴饼子，也照亮了两个紧紧依偎的身影。温乐瑜知道，从她们撸起袖子说“干”的那一刻起，命运的剧本就已经被改写，那些苦日子、坏结局，都抵不过身边这个人掌心的温度，抵不过此刻屋里的灯光和窗外的月光。