档案室里凝固的空气像一块沉重的铅板，死死压在两个人的胸口。昏暗中，陈成能清晰地听到自己血液冲上太阳穴的嗡鸣声，还有张为民那骤然变得粗重、带着惊恐气息的喘息。
张为民那双浑浊的眼睛瞪得极大，瞳孔深处翻涌着难以置信的惊骇，仿佛眼前的陈成不是一个人，而是一道撕裂他平静（或者说麻木）生活的惊雷。他那沾着污渍的手指死死抠着手里那卷皱巴巴的旧报纸，指节因为用力而泛着青白，整个人如同被冻结在冰冷水泥地上的枯枝，只剩下微微的、无法自控的颤抖。
“张……张局？”陈成喉咙发紧，艰难地吐出这两个字。前世的记忆碎片和眼前这张饱经风霜、写满落魄的脸激烈地碰撞撕扯。他几乎无法将这个佝偻卑微的身影与记忆中那个坐在主席台上威严发言、在会场被前呼后拥的建设局局长联系起来。
这声低唤如同投入死水的石子，瞬间打破了冻结的僵局。
“别过来！”张为民猛地发出一声嘶哑的低吼，声音干涩破裂，带着一种深入骨髓的恐惧和抗拒。他像是被无形的鞭子狠狠抽了一下，身体爆发出与衰老外表不符的、近乎慌乱的力气。他猛地将那卷报纸胡乱塞进脚边的破旧布袋里，一把攥住袋口，踉跄着就要起身向后门冲去。动作仓促而狼狈，膝盖撞击在旁边散落的文件堆上，发出哗啦的响声。
档案室深处的后门通向一条少有人走的紧急通道楼梯间。
“等等！”陈成下意识地向前一步，心头疑虑丛生。张为民为何如此恐惧？恐惧到对一个陌生的年轻科员如如蛇蝎？前任局长沦落到档案室捡废品本就荒谬至极，这剧烈的抗拒背后，藏着什么？
张为民充耳不闻，只想逃离。他慌乱的动作更快，拖着那个沉重的布袋，跌跌撞撞地扑向那扇锈迹斑斑的绿色铁皮门。
不能再让他跑了！陈成脑中念头急转，压低声音，语速极快却异常清晰，每一个字都像冰冷的钉子，试图钉住张为民逃离的脚步：
“张为民同志！举报箱！钥匙在我手里！我是唯一一个会打开它的人！”
这句话，如同带着强效的镇定剂，狠狠刺穿了张为民慌乱的神经！
那只已经握上冰凉门把手、布满老茧和污垢的手，猛地顿住了！僵硬得像一块铁。张为民整个人定格在推门欲出的姿势，佝偻的脊背剧烈地起伏着。
他极其缓慢、极其艰难地转过头。浑浊的眼球转动，视线死死锁在陈成脸上。那眼神复杂到了极点——惊疑、恐惧、审视，更深处，似乎燃起了一丝微弱得几乎看不见的、绝望中透出的疯狂火星。
“你……你说什么？”他喉咙里挤出沙哑的气音，每一个字都带着千斤重量。
“举报箱。钥匙在我手上。”陈成向前一步，缩短了两人的距离，光线稍微照亮了他年轻却异常沉静的脸庞。他没有躲避张为民那审视的目光，坦然迎了上去。“下午四点，我会开箱。每一天。”他加重了最后三个字。
死寂。只有两人粗重的呼吸声在布满灰尘的空气里交织缠绕。档案柜投下的巨大阴影吞噬着角落，将两人笼罩在一片无声的战场之中。
张为民胸口剧烈地起伏了几下，那浑浊的眼神死死盯在陈成身上，仿佛要穿透皮囊，看清他灵魂的底色。片刻之后，那股紧绷的、想要逃离的蛮力似乎骤然消散了。他攥着门把的手颓然垂下，整个佝偻的身形显得更加萎顿，仿佛被这句“开箱”抽走了最后的精气神。他不再试图逃跑，但那眼神里的惊惧和警惕却丝毫未减。
“……你……”他再次开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“你不该……碰那个东西……那不是……你能碰的……”话语断断续续，充满了无力感和一种深沉的警告。
“碰了会怎样？”陈成追问，目光锐利如刀锋，“像您一样？”他的视线毫不避讳地扫过张为民那身洗得发白的破旧夹克，袖口磨损露出的线头，以及他脚边那个装着废品的破旧布袋。这无声的对比，比任何言语都更具冲击力。
张为民的身体明显晃了一下，脸上纵横交错的皱纹痛苦地扭曲起来。陈成这句话，像一把冰冷的匕首，精准地刺进了他极力掩藏的伤口。他喉咙里发出一声压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，猛地低下头，避开那道让他无地自容的目光。枯瘦的手指神经质地揪紧了布袋粗糙的边缘，指节泛白。
“……你不懂……你还太年轻……”他喃喃自语，声音低得几乎听不见，蕴含着无尽的苦涩和绝望。“当年……我也……”后面的话被他死死咽了回去，化作一声沉重的叹息。
“当年发生了什么？”陈成紧逼一步，语气带着不容置疑的压迫感，“您为什么会在这里？您是了解举报箱的人，对吗？告诉我！”
“了解？”张为民猛地抬起头，浑浊的眼中竟迸发出一丝带着血丝的嘲讽和悲凉，“了解有什么用？钥匙？哈……钥匙有用吗？那箱子就是个摆设！是个……是个……”他嘴唇哆嗦着，似乎想说出某个可怕的称谓，最终却变成了剧烈的咳嗽，呛得他弯下腰，肺部如同破风箱般嘶鸣。
剧烈的咳嗽平息后，他似乎耗尽了力气，靠在冰冷的铁皮门上，大口喘息。再抬头看向陈成时，眼神里只剩下一片深不见底的疲惫和灰暗。
“……听我一句……走吧。”他的声音嘶哑而虚弱，带着一种近乎祈求的意味，“离开这里……离开建设局……越快越好！那个位置……”他朝着监察科的方向，或者说，朝着局长办公室的方向，艰难地抬了抬下巴，“……不是你能坐的……更不是……你能碰那条线的……”
他猛地停顿，浑浊的瞳孔骤然收缩，仿佛想起了什么极其恐怖的事情，身体抑制不住地又开始颤抖。他几乎是下意识地压低了本就嘶哑的嗓音，每一个字都带着深入骨髓的寒意和警告：
“金玉地产……”
他只吐出这四个字，就像被毒蛇咬了一口般猛地闭上了嘴，脸上血色尽褪，只剩下惊恐的死灰。他慌乱地再次抓紧了他的破布袋，仿佛那是他唯一的救命稻草。
“金玉地产怎么了？”陈成心中警铃大作！周安民办公室里那“讲政治、顾大局”的暗示，此刻被落魄老局长用恐惧脱口而出的名字印证了！“张局！说清楚！金玉地产怎么了？”
张为民却再也不肯多说一个字。他用力摇头，眼神惊恐地瞥向档案室唯一的入口方向，仿佛那里随时会冲出噬人的妖魔。他用尽最后一丝力气，猛地拉开了那扇沉重的锈铁门，刺耳的“吱嘎——”声在死寂的空间里显得格外瘆人。
“记住我的话……离开……快走……”汹涌而入的楼梯间阴冷潮湿的空气裹挟着他嘶哑的、带着绝望尾音的最后告诫，他拖着那个沉重的布袋，身影仓惶地消失在门外昏暗的楼梯拐角，脚步声踉跄而急促，迅速远去。
嘭！
沉重的铁门在惯性的作用下缓缓合拢，发出沉闷的撞击声，隔绝了外面通道的阴冷，也将那个佝偻、惊恐的背影彻底隔绝在外。
档案室里恢复了死寂。
只剩下陈成一个人，站在堆积如山的陈旧文件和档案柜投下的巨大阴影中。浓重的灰尘味和纸张腐朽的气息重新占据了鼻腔，但张为民最后那惊恐万状的神色和嘶哑的警告，如同冰冷的烙印，深深烫在他的脑海里。
周安民的警告是裹着糖衣的砒霜。
张为民的警告，却是赤裸裸的、浸透了恐惧和绝望的死亡通知书！
“金玉地产……”
陈成低声重复着这四个字，每一个音节都像是从冰窖里捞出来，带着森然的寒意。他终于碰触到了那张无形巨网的边缘！
这个前世将他推下山崖的起点，这个被刻意挂起又尘封的举报箱，这个沦为拾荒者的前任局长……一切都指向同一个漩涡中心——那座在县里盘根错节、光芒万丈却暗藏无尽深渊的商业帝国！
举报箱……钥匙……
这两样看似微不足道的东西，此刻在他手里，却重逾千钧！它们不再是摆设，而是开启潘多拉魔盒的扳机！
下午四点！
这个时间点，从未像此刻这般，带着一种近乎残酷的、宣战仪式般的意义。
陈成缓缓抬起手，伸进西装裤的口袋里。冰冷的金属触感紧贴着掌心，棱角分明。他掏出了那把小小的、色泽暗淡的黄铜钥匙。钥匙齿在昏暗中反射着档案柜缝隙透入的微弱冷光，像一枚沾染了不祥气息的古老符咒。
他死死地、用力地攥紧！
钥匙那并不锋利的边缘，深深硌进掌心的皮肉里，带来清晰的、尖锐的刺痛感。
这痛楚，像一剂强效的清醒剂，瞬间驱散了心头的寒意，点燃了沉寂在灵魂深处的火焰——那是对真相的渴求之火！那更是对前世仇敌的复仇之火！
时间，在死寂的档案室里无声流淌。指针，正一步步，坚定地走向那个即将引爆的节点——下午四点。