克里斯·穆林来了。
他带着一身的怨气和满腔的不甘来到了克利夫兰。这座在地图上都显得毫不起眼的铁锈地带城市，在他看来灰暗、压抑且了无生趣。与他大学时代所在的繁华纽约相比，这里简直就是个乡下旮旯。
在骑士队那间略显陈旧的办公室里，他签下了那份新秀合同。那份合同的金额，因为他从乐透区一路跌到20顺位的耻辱性经历，而大幅度缩水。每在签名处落下一笔，他心中的怒火就更炽烈一分，仿佛要将合同纸烧穿。
签约仪式简单而潦草，甚至称不上仪式。总经理哈里·韦尔特脸上挂着商人标志性的虚伪微笑，那笑容里透着精明和一丝不易察觉的轻视。主教练乔治·卡尔则双手抱胸，用一种审视的、几乎是挑剔的目光在他身上来回扫视。这一切都让穆林感觉自己像个超级市场的打折商品，被贴上标签，随意地摆上了货架，等待着最后的发落。
当他第一次走进骑士队的训练馆时，那种强烈的格格不入的感觉瞬间将他淹没。
丹尼斯·约翰逊，那个浑身都散发着冠军球员铁血气息的老将，只是用眼角的余光冷冷地瞥了他一眼，便转过头去继续自己的热身。萨姆·鲍伊和梅尔·特平，这两个上赛季新秀内线，还算友善，对他点了点头，算是打了招呼。
而这支球队的绝对核心，那个在报纸和电视上被吹得神乎其神，被誉为“篮球革命者”的林枫，甚至没有正眼看他。林枫正和新来的7号秀，那个叫凯文·约翰逊的矮个子控卫热烈地讨论着什么，他的脸上带着温和的笑容，仿佛穆林这个和他同样拥有高顺位天赋的球员，只是一团透明的空气。
被无视！
彻彻底底的无视！
穆林心中的骄傲像是被一柄重锤狠狠砸中，碎裂开来。他是谁？他是“上帝的左手”！是NcAA赛场上最华丽、最致命的得分机器！在纽约，他是球迷的宠儿，是媒体的焦点！他应该成为所有人的中心，享受所有的赞美和聚光灯！
一股无名火在他胸中升腾，他决定用自己的方式，来表达这份压抑不住的不满。
他开始变得像一头独狼，在狼群中孤傲地行走。
他拒绝和任何人交流。队友友善的问候，他用沉默回应。教练的战术讲解，他置若罔闻。训练开始后，他完全游离于球队的战术体系之外。当球队进行五对五的战术演练时，乔治·卡尔在战术板上画出的那些复杂的跑位路线，在他眼中，都变成了毫无意义的涂鸦。
球，只要到了他的手里，就只有一个结果——单打！然后，以一个最不合理、最挑衅的方式，出手！
不得不承认，他的左手技术确实是上帝的馈赠。无论是急停跳投的柔和，还是突破后在人缝中抛射的灵动，都带着一种令人赏心悦目的艺术感。在最初的几次训练中，他甚至能用这种高难度的方式，打进几个神仙球，引来替补席上一阵小小的惊呼。
但这却让球队的进攻变得完全停滞，充满了不和谐的音符。篮球，不再流畅地传导，每一次进攻，都变成了他一个人的、华丽而低效的个人表演。
老将丹尼斯·约翰逊的眉头，越皱越紧。他经历过总冠军球队的辉煌，他知道一支伟大的球队应该是什么样子。而眼前这个新来的天才，他的打法，正在摧毁球队好不容易建立起来的化学反应。
终于，在一次分组对抗赛中，矛盾彻底爆发了。
当时，林枫通过一个巧妙的无球跑动，已经甩开了防守人，在三分线外获得了一个巨大的空位。所有人都下意识地看向了持球的穆林，等待着一次轻松的助攻。
然而，穆林就像没看到一样。他无视了林枫的伸手要球，无视了教练在场边的怒吼，他眼中只有篮筐。他选择了一个极其高难度的、迎着对方双人包夹的后仰跳投。
“砰！”
篮球毫无悬念地砸在了篮筐前沿，高高弹起。
“克里斯！”丹尼斯·约翰逊终于忍不住了，他的声音里压抑着怒火，“你在干什么？林是空位！那是我们最好的机会！”
穆林捡起球，用一种轻蔑的眼神瞥了一眼dJ，冷笑着回答：“你觉得他那个位置比我更好吗？把球给我，才是最正确的选择。我能投进，刚才只是运气不好。”
“运气？”dJ被气笑了，他指着穆林，一字一顿地说，“小子，这里是NbA，不是你的大学后花园！我们是一个团队！如果你不能理解这一点，就给我滚下场去！”
“你算什么东西？也敢来教训我？”穆林心中的怨气和怒火，在这一刻被彻底点燃，他将球狠狠地砸向地板，指着dJ的鼻子吼道，“你不过是个被凯尔特人抛弃的老家伙！凭什么对我指手画脚！”
更衣室的火药味，一触即发！
新来的天才和功勋卓着的冠军老将，在训练的第一周，就爆发了最直接的冲突。所有的球员都停下了动作，紧张地看着这一幕。乔治·卡尔的脸色铁青，正要上前制止。
就在这时，一直沉默的林枫走了过来。
他没有指责穆林，也没有安慰dJ。他只是平静地走到了穆林的面前，那双深邃的眼眸里，看不出任何情绪。
“克里斯。”林枫的声音很平淡，却带着一种不容置疑的力量，“打个赌怎么样？”
穆林愣了一下，他没想到林枫会说这个。
林枫继续说道：“我们来比投篮。如果你赢了，以后你想怎么打，我们所有人都配合你。球队的战术，为你而设。”
这个赌注，让所有人都倒吸一口凉气。这是在拿球队的未来做赌注！
林枫顿了顿，嘴角勾起一抹意味深长的微笑，那笑容里，带着绝对的自信，和一丝淡淡的嘲弄。
“如果你输了……”他的声音变得冰冷，“你就得答应我，从今天起，彻底戒酒，并完全服从球队的任何战术安排。敢不敢赌？”
整个训练馆，瞬间安静了下来。所有的目光，都聚焦在穆林的身上。
这个来自纽约的“刺头”，这个骄傲的“上帝左手”，将如何回应？