我睁开眼时，看见的是广寒宫穹顶的人造星图——不是数据流，而是真实的、缓缓旋转的银河投影。
星辰如沙，流转有序，像是某种沉睡万年的意志终于睁开了眼睛。
常曦靠在我肩上睡着了，发丝垂落，拂过我的脖颈，带着一丝微不可察的暖意。
她手里还攥着那枚晶片，是我嘶吼着录下的那段视频：“老子不种了！这地太难伺候！”可现在看，那不是放弃，是挣扎着想活下去的呐喊。
她的指节泛白，仿佛一松手，我就真的会从这个世界蒸发。
戌土站在门口，锄头拄地，像一尊守夜的石像。
没有汇报，没有提醒，只是静静地站着，等我醒来。
墙上的日志无声浮现：“昨夜能源跌至临界值，西区三号生态舱进入休眠。”
我知道他在等我说一句“咱们接着干”。
可我的脑子空得像被风刮过的田垄，连“滴灌”这个词都要费劲回想。
记忆像散落的种子，埋在冻土里，迟迟不肯发芽。
我不是忘了技术，也不是丢了知识——我是忘了自己是谁。
陆宇？
文明延续者？
还是仅仅一个在月球上瞎折腾的疯子？
就在这时，头顶传来细微的震颤。
一群寄思蜂从影铸池方向飞来，银灰色的翅翼在空气中划出流光，它们没有四散采集，而是在空中悬停、重组，拼成一行字：
【检测到双向觉醒残留频率——建议激活‘锄头协议’。】
我愣了一下。
然后笑了。
那是我昏迷前设的最后一条应急程序，藏在神经密钥底层，用一段农事口令当生物密钥——只有真正干过农活的人，才能完整念出来。
不是背书，是刻进骨头里的节奏。
我闭上眼，深吸一口气，开始回忆。
“立春翻土，破冻启脉……”
每念一句，脑子里就像有把锈蚀的犁在硬生生拖过冻土，神经晶体嗡鸣剧痛，仿佛要裂开。
但我咬牙继续。
“雨水润根，草籽偷生……”
“惊蛰雷动，虫醒人忙……”
声音越来越稳，越来越低沉，像从胸腔里碾出来的。
直到最后一个字出口——
“夏至不下雨，锄头当笔写天书。”
刹那间，右臂猛地一烫！
我低头看去，那道双环纹身——和常曦手臂上一模一样的古老契约印记——正泛起赤金光芒，如同烧红的铁条烙进血肉。
一股滚烫的热流顺着经络冲上大脑，不是记忆恢复，而是本能回归。
我的手自动抬了起来，五指张开又收紧，仿佛已经握住了什么。
肌肉记得怎么挥动，关节记得怎么发力，甚至连脚步落地的节奏，都回到了那个每天凌晨四点下田的日子。
我不是靠脑子想起来的，我是身体先认出了土地。
我站起身，动作还有些僵，但步伐坚定。
路过言刃侍时，他站在廊柱阴影下，音波刀收在背后，刀鞘上还残留着昨夜斩断通讯阵列的焦痕。
他没拦我，也没行礼，只是静静看着。
“你赢了。”他说，声音低哑，“我不再信静默能带来秩序。可兵主不会停手，他们会炸掉最后一根导管。”
我没停下，只伸手，轻轻拍了拍他肩上的锈迹——那是赤壤控制留下的侵蚀印记。
“等我修好它，”我说，“你来当第一盏灯的守夜人。”
他怔住。
良久，才低声吐出一句：“若真能亮起来……我愿卸甲。”
我没回头，继续往前走。
穿过断裂的能量桥，绕过坍塌的生态隔离带，我走向东区最深处那片废弃农业场。
那里曾是广寒宫的命脉，如今只剩残垣断壁，管道裸露如枯骨，种植槽歪斜断裂，营养液凝成黑色胶质，爬满了荧光菌斑。
风从裂缝吹进来，带着月尘的冷腥味。
我一步步走进去，脚步踩在碎玻璃上，发出清脆的响声。
四周寂静得可怕。
可就在我踏入中央区域的瞬间，地面某处突然传来一声极轻的“咔”。
像是什么东西，苏醒了。
我低头，看见脚边一道裂缝中，一缕淡绿色的荧光缓缓爬出——不是菌丝，也不是电路，而是一种我从未见过的活体纤维，细如发丝，却带着规律性的脉动，像是在呼吸。
它沿着旧灌溉渠延伸，最终指向一排被掩埋大半的金属柜。
柜门锈死，上面刻着两个模糊的古篆：玉兔。
我的心跳忽然漏了一拍。
不是因为名字。
是因为——那纤维的脉动频率，和寄思蜂的采集波段，完全一致。
我蹲在那排锈死的金属柜前，手指顺着裂缝摸索，指尖传来细微的震颤——像是有东西在里面共振。
玉兔不是传说，是活着的纳米集群，是上古时代用来编织生命网络的“根系模拟器”。
而此刻，它们正通过那些荧光纤维，向我传递某种近乎哀鸣的求救信号。
“老子不种了”，我说过这话。可地不能荒。
我站起身，拍了拍膝盖上的月尘，声音不大，却像凿进岩层的钉子：“戌土！召集所有可响应的玉兔单元，按‘春耕序列’重组编队！”
戌土沉默一瞬，随即抬起锄头，在地面重重一顿。
嗡——低频震荡扩散开来，整片废墟微微震颤。
数不清的银灰色微粒从断裂管道、废弃槽体中渗出，如星尘般悬浮空中，缓缓排列成古老的农耕图腾阵列。
那是广寒宫最原始的调度协议，早已被时间掩埋，却被我用一段口令唤醒。
没有控制器？行，咱们就土法上马！
我在报废设备堆里翻出一堆老式继电器，全是上古时期遗留的机械脑残设计——但胜在稳定、抗辐射、不怕AI篡改。
三块并联，加上手动调阻，硬是拼出一个简陋的脉冲触发器。
电源呢？
生态舱余热还在缓慢释放，我把导热管拆了，接上压电晶体，靠温差发电攒出一点可怜的电压。
最难的是棺材。
高压氦3液态输送，差一丝都会爆管。
我翻遍残骸，终于在一堆冷却废料里扒出三段钛锆合金管——表面氧化严重，但内壁还算完整。
右臂纹身忽然发烫，【材料耐受性预判】自动激活，眼前浮现出虚拟应力模型：红色预警区、黄色缓冲带、绿色安全域……我咬牙锯断两处高危段，又借【直觉式机械重构】把剩余部分弯折成U型减压阀，焊口用纳米胶临时封死。
汗水顺着额角滑下，滴进眼睛，火辣辣地疼。我抹了一把，笑了。
这不就是当年暴雨夜抢修水泵的老样子么？
农场停电，泵房淹水，老子穿着裤衩打着手电，一边骂娘一边拿绝缘胶布缠线路。
那时候就知道，只要还想活，就没有修不好的机器。
最后一段管线接通。
我深吸一口气，将这条歪歪扭扭的临时管网，插进桂树阵列外围那根断裂的导管接口。
金属咬合的刹那，系统警报瞬间炸响——
“非法接入！能量流向异常！警告：检测到未授权供能行为！”
红光疯狂闪烁，仿佛整个广寒宫都在咆哮。
我没理它。
拇指按下启动钮。
嗤——
一声轻响，如同大地吐纳。
液态氦3开始流动。
微弱，颤抖，却真实存在。
像一缕呼吸，重新吹进了千年死寂的躯体。
戌土猛地抬头，声音罕见地变了调：“主干……有反应！”
监控屏上，桂树核心区的生物读数骤然波动。
整座巨树仿佛从沉睡中抽搐了一下，树皮下的暗金脉络泛起微光，像是血液重新奔涌。
更诡异的是，我的神经密钥突然弹出一条从未见过的日志记录：
【检测到非仪式性供能……植物神经网络开始同步】
我盯着那行字，胸口猛地一烫。
不是程序反馈，不是系统提示——这是回应。
是这片土地，在认我这个“庄稼人”。
原来耕作从来不是服务神明，而是唤醒生命。
原来我不是在修复基地，是在回家。