晨光漫过荒原时，陆远的白发在风里晃出几缕银边。
他靠在变形的铁皮上打盹，嘴角还沾着小桃那碗焦黑蛋炒饭的碎渣，像颗没擦干净的星星。
“老板，你流口水了。”小桃的声音带着点憋笑的闷哑。
陆远睫毛颤了颤，迷迷糊糊去抹嘴，却摸到一手凉丝丝的晨露——敢情是被风里的潮气打湿的。
他睁眼就看见小丫头蹲在地上，炭条在破纸页上划出歪歪扭扭的痕迹，发梢沾着昨晚灶灰，活像只偷啃过煤块的小松鼠。
“在抄你爸的菜谱？”陆远撑起身子，铁皮在背后发出吱呀轻响。
小桃的手顿了顿，炭条尖在“三丝炒面”的“炒”字上戳出个小洞：“爸说...有些火候要记在骨头里，可我怕忘了。”她仰起脸，眼睛亮得像被晨光照透的玻璃弹珠，“刚才描到‘蛋炒饭要颠七次锅’，可我颠三次就手抖得像筛糠。”
话音未落，远处传来低沉的引擎声，像头受伤的老熊在喉咙里打滚。
凌霜的影子突然罩下来，陆远抬头，正看见女武神从半人高的断墙上跃下，军靴碾过碎石的脆响比枪声还利落。
她手里攥着份军情简报，边角被揉得发皱，显然是从直升机上直接拽下来的。
“边境灰谷。”凌霜单刀直入，指节叩了叩简报上的血红色标记，“武装冲突三天，平民区断粮，国际援助车队被炸毁三次。”她顿了顿，声音突然低了半度，“有个孩子在倒塌的校舍墙上画了口发光的锅，说‘想吃一口蛋炒饭’——他爹是去年矿难时你救的老周。”
陆远的手指无意识摩挲着掌心那道金焰灼痕。
昨夜小桃那碗焦黑蛋炒饭的温度突然涌上来，烫得他眼眶发酸。
他想起许九龄焚书时，纸灰飘进风里的刹那，那缕若有若无的饭香，像根细针轻轻扎在他心口。
“老郑。”陆远突然喊了声。
正蹲在残骸堆里翻找零件的退休炊事兵应声抬头，军绿色围裙上沾着机油，活像块没洗干净的迷彩布：“咋？
要修餐车？
我这儿有炮弹壳改的汤勺，柴油桶敲的锅——“
“不是修。”陆远踢开脚边半块焦黑的锅沿，“要拆。”他指向二十米外那辆废弃装甲车，锈迹斑斑的炮管歪向一侧，活像头断了牙的野兽，“拆了它，焊个防爆灶台；找几块隔热板，装个保温窗；再搞个手摇发电机——至少得让锅亮起来。”
大龙握着菜刀的手紧了紧，刀背在掌心压出红印：“我们是厨师，救人不止用刀。”他说这话时，刀面映着晨光，晃得人眼晕，倒像在说“我们的铲，比枪硬”。
小桃的炭条“啪”地断成两截。
她跳起来，发梢的灶灰簌簌往下掉：“我们可以做’会跑的发光锅‘！”小姑娘的眼睛亮得能点着煤油灯，“像...像移动煎饼摊那样！
但我们的锅会发光，叛军的子弹打过来，还能当镜子照！“
凌霜的眉峰皱成两把冰锥：“你现在的状态，每凝一次食香都在透支寿命。”她伸手按住陆远的手腕，指尖凉得像刚从冰库里捞出来，“人体灶台的稳定态还没撑过三天——”
“那就不做满汉全席。”陆远抽回手，咧嘴笑出颗虎牙，“只炒一碗。”他望向小桃怀里的菜谱残页，上面“蛋炒饭”三个字被炭条描了又描，边缘都起了毛，“让人记得...自己是人。”
四十八小时后，“战地深夜食堂”蹲在荒原上，活像头裹着铁甲的胖企鹅。
装甲车外壳被敲得叮当响，焊上了能旋转的铜锅模型，接上蓄电池的刹那，铜锅在暮色里泛起暖黄的光，像颗不会熄灭的太阳。
陆远往密封罐里倒最后一勺“非标一号”调味粉——这是他用系统兑换的灵米磨的粉，混了点老郑给的野葱碎，“这次不靠功德点。”他低声对空气说，掌心金焰突然窜起来，像条听话的小蛇绕着指尖转了三圈，系统提示音轻得像叹息：【信念锚点稳固，“人体灶台”初级稳定态激活】
车队启程时月亮刚爬上地平线。
凌霜开着改装后的装甲车在最前面，车顶上的铜锅随着颠簸轻轻摇晃，光晕在夜色里拉出一道暖黄的尾巴。
陆远趴在副驾窗上，闻着风里越来越浓的硝烟味，突然笑出了声：“老郑，你说当年用炮弹壳做饭，现在咱们用装甲车炒菜——”
“那叫专业对口！”老郑的大嗓门从后车厢炸出来，“当年我用柴油桶煮过十斤土豆，现在用装甲板烙饼，肯定香得叛军都扔枪！”
话音未落，前方突然炸开一团火光。
陆远的额头差点撞上挡风玻璃，就着爆炸的闪光，他看见“铁碗”叛军的涂鸦在残墙上张牙舞爪，广播声裹着电流刺进耳朵：“活着就是挨饿！
别信什么发光的锅，那是毒药！“
“停车。”陆远推开车门，硝烟呛得他咳嗽，却笑得更欢了。
他抄起锅铲敲了敲装甲板，金属撞击声混着饭香飘出去——出发前他偷偷炒了把冷饭，故意撒了半把灵米，“那就让我看看，谁的‘饿’更硬。”
远处废墟里，几块碎砖突然动了动。
陆远眯起眼，看见十几个小脑袋从瓦砾堆里探出来，眼睛亮得像星星掉进了煤堆。
最前面那个穿破棉袄的小男孩，手腕上系着根红绳——和老周矿难时戴的那根，一模一样。
装甲车的引擎声再次响起时，铜锅的光晕扫过断墙。
墙根下，不知谁用石子歪歪扭扭刻了行字：“发光的锅来了”。
夜风卷着硝烟掠过荒原，战地灶车的影子越拉越长，最终停在一座废弃小学的操场边。
弹坑像张着嘴的怪兽，把月光咬得支离破碎，而车顶那口发光的铜锅，正稳稳地悬在坑洼之上，像颗怎么也落不下去的太阳。