晨光漫进废弃体育馆的破窗时，陆远正用抹布擦玄铁锅的边沿。
锅底还凝着昨夜熬小米粥的焦香，混着铁锈味钻进鼻腔，他吸了吸鼻子，觉得这味道比任何香水都踏实。
“温度传感器得再往左三厘米！”陈博士的声音突然拔高，焊枪的蓝光在他镜片上跳了跳。
这位前国防科技院的首席工程师此刻蹲在水泥地上，正用报废无人机的螺旋桨叶片改装恒温灶，银色焊锡丝在他指尖拉出细亮的线，“北极圈零下六十度，普通火焰撑不过三秒——你当我在给野餐会做烧烤架呢？”
“陈叔，这个要包两层油纸。”小桃抱着个红布包裹的陶罐凑过来，发梢沾着晨露。
她指腹轻轻抚过罐口的封泥，那是花姨塞给她的嫁妆调料，“冰糖遇潮会化，甜汤就不甜了。”女孩抬头时，睫毛上的水珠闪了闪，像极了三个月前她躺在病床上，用化疗后发颤的手给陆远递的那朵纸玫瑰。
“真要去？”
低哑的声音从背后传来。
李小刀不知何时站在器材堆旁，背上的折叠锅架被他掰得咔咔响。
这个前地下拳场的“刀无影”此刻穿了件洗得发白的蓝布工装，袖口还沾着昨晚帮陆远修抽油烟机时蹭的油污。
他拇指摩挲着锅架的金属边缘，刀疤从眼角扯到下颌，“那边可能有......”
“饿肚子的人。”陆远把牙签从嘴角换到另一边，掌心贴着玄铁锅的纹路。
系统商城换的这口锅最近总在发烫，像有什么在底下挠痒痒，“我尝过饿肚子的滋味——胃酸烧着喉咙，看路灯都像烤鸡腿。”他抬头冲李小刀笑，“再说了，你电驴后座绑的那口大铁锅，不是昨天半夜偷偷擦了三遍？”
李小刀耳尖一红，低头继续捣鼓锅架。
“陆远。”
凌霜的声音像块冰碴子砸进晨雾里。
陆远不用回头都知道，这位女武神此刻正抱着胳膊站在门口，军靴尖点着地上的碎玻璃——她每次心情不爽时都爱这么踩，“军部密令。”
他终于直起腰，转身时顺手把铁锅往旁边一推。
凌霜手里的文件袋封着烫金国徽，在晨光里刺得人眼睛疼。
“内容？”
“阻止你出境，销毁‘共情灶具’。”凌霜的手指在刀鞘上敲了敲，金属碰撞声像心跳，“理由是——”
“影响社会秩序，引发群体非理性崇拜？”陆远从裤兜摸出颗话梅含进嘴里，“上周卖糖糕时，王大爷非说我是灶王爷转世，还往锅里扔了串铜钱。”他舔了舔嘴角，“结果那串铜钱现在在小桃的存钱罐里，她说是给花姨买药的。”
凌霜盯着他，眼尾的朱砂痣随着睫毛轻颤。
风掀起她黑色风衣的下摆，露出里面别着的微型冲锋枪——那是她执行任务时的标配，此刻枪套上还沾着凌晨保护小餐馆时蹭的豆浆渍。
空气凝固了三秒。
“啪嗒。”
金属门锁扣上的声音惊得陈博士的焊枪差点掉地上。
凌霜转身时，文件袋被她揉成一团塞进垃圾桶，动作利落得像拆弹：“我申请病假。”
“病假理由？”陆远挑眉。
“胃痉挛。”女武神面不改色，“医生说，必须吃你做的小米粥才能缓解。”
“噗——”小桃没忍住笑出声，手里的油纸包差点散了。
陈博士扶了扶眼镜，焊枪尖的蓝光突然明了两度。
“陆小子！”
沙哑的吆喝声从门外传来。
王姨拄着枣木拐杖撞开半扇破门，发间的银簪子晃得人眼晕。
她左手拎着个磨得发亮的帆布袋，右手举着根大葱——那是她菜市场砍价时的“武器”，“边境线三号通道，今晚十点，运煤车。”她把布袋往陆远怀里一塞，葱叶扫过他鼻尖，“司机是我侄子，五年前赌钱被人砍断手筋，是我背他去的医院。”
陆远低头看布袋，里面装着张地图，还有包用报纸裹着的牛肉干——是王姨家祖传的卤味，“王姨......”
“别整那些虚的！”王姨用拐杖戳了戳他胸口，力度大得像敲核桃，“你就是个做饭的，别把自己炖成祭品。
上回李婶说你要去北极当什么‘炊事圣人’，我拿擀面杖敲了她脑门——圣人能把锅烧糊？
你上个月煮汤圆，差点把抽油烟机点了！“
陆远摸了摸被戳疼的地方，突然弯腰给王姨敬了个歪歪扭扭的军礼：“保证只放盐，不放野心。”
“叮——”
手机在铁锅里震动，屏幕亮得刺眼。
西娅的视频通话跳出来，这位美食论坛的首席记者此刻顶着乱蓬蓬的金发，身后是炸开锅的直播间，“陆！
全球论坛疯了！
有人说你是’味觉邪教首领‘，还有人举着你做的糖画喊’炊事神明万岁‘！“她举高镜头，画面里能看见弹幕刷得比暴雨还密：
【陆师傅的饭能治抑郁症！
我表姐吃了他的红烧肉，现在能自己下楼买菜了！】
【警惕精神控制！他的食物里加了致幻剂！】
【我奶奶临终前说，陆远的手是菩萨的手......】
陆远对着镜头眨了眨眼，指腹蹭了蹭铁锅沿：“告诉他们——”他故意拖长音调，“老子不做神，只做掌勺的。”
直播间突然安静了两秒，接着弹幕炸成烟花：
【哈哈哈哈陆师傅又开始嘴硬了！】
【掌勺的神明也是神明啊！】
【求陆师傅出拒当神明指南！】
西娅笑得直拍桌子，镜头晃得厉害。
陆远刚要挂电话，屏幕里突然闪过个穿道袍的老头，举着锦旗喊：“陆大师！
我道观的香火都被你抢光了！
你得赔我三坛素斋！“
“挂了挂了。”陆远手忙脚乱按掉通话，抬头发现凌霜正似笑非笑地看着他——这是她今天第三次露出这种表情，比看见甜品店打折还稀奇。
黄昏的旧货市场飘着铁锈味和老冰棍的甜。
陆远蹲在水泥地上，手里的刻刀在玄铁锅底划出细碎的火星。
他已经刻了第三排名字：卖早点的张叔，总来打包剩饭喂流浪猫的林阿姨，还有那个总把面汤喝得一滴不剩的环卫工大叔。
“你在把系统绑定实体化？！”陈博士的声音拔高了八度，眼镜片上蒙着层薄汗。
他举着放大镜凑近锅底，“这些纹路和系统核心代码的结构......陆远，你知不知道这口锅现在相当于移动功德碑？”
“不然呢？”陆远用指腹抹掉刻刀上的铁屑，“上个月刘奶奶病危，说最遗憾的是没再吃我做的酒酿圆子。
她儿子跪在餐馆门口求我，说刘奶奶攒了三个月的钱，就为了最后那碗甜汤。“他的声音突然低下去，”后来刘奶奶走了，她儿子把钱塞进功德箱——说是替他妈还债。“
小桃蹲在他旁边，指尖轻轻抚过“刘桂芳”三个字。
她的指甲盖还留着化疗时脱落的痕迹，此刻却像在触摸最珍贵的珠宝：“这样......就像大家一起去。”
金属熔解的声音从另一侧传来。
李小刀抱着个小坩埚，里面是他那把断刀熔成的银水。
这把陪了他十年的武器上个月替陆远挡了颗子弹，刀刃断成三截，现在正以另一种方式重生。
他用镊子夹起银水，滴在锅耳的位置：“护灶的人，总得有个抓手。”
陆远抬头，看见李小刀的刀疤在夕阳下泛着暖光。
这个从前杀人不眨眼的杀手，现在会在小桃咳嗽时立刻递温水，会在陈博士熬夜改图纸时悄悄塞个茶叶蛋。
“好了。”李小刀吹了吹锅耳，银亮的把手在暮色里闪着光，“以后这口锅，我护着。”
夜十点的运煤车开得像头喘粗气的老牛。
陆远缩在装煤的麻袋堆里，玄铁锅用红布裹着抱在怀里。
凌霜坐在他对面，军靴抵着车门，手指有一下没一下地敲着膝盖——那是她紧张时的习惯。
“如果那边也是陷阱，如果‘灶脉’根本不是救赎，而是吞噬情感的怪物呢？”
她的声音轻得像风，却撞得陆远心口发疼。
三个月前，他在巷子里给李小刀喂热汤面时，这个问题也在他脑子里转；两个月前，小桃化疗时疼得抓他手腕，他也问过自己；昨天凌晨，那个唱《小星星》的小女孩把空碗递给他时，碗底用口红歪歪扭扭写着“谢谢叔叔，我不饿了”，他还是在问。
“那我也得去。”陆远望着窗外飞驰的黑暗，耳边是煤块碰撞的哗啦声。
他想起外婆临终前拉着他的手，说的最后一句话是“小远，以后做饭别太咸，你爸口淡”；想起第一次用系统换的响水稻米煮饭时，隔壁独居的周爷爷端着空碗站在门口，说“这味道，像我老伴儿五十年前煮的”；想起那个总在餐馆打烊后扫干净地面的流浪汉，走时在桌上留了张纸条：“老板，我要去南方找工作了，等我赚钱了，请你吃我家乡的鱼。”
“因为我答应过一个快死的老太太——”他摸了摸怀里的铁锅，底纹上的名字硌着掌心，“这世上最难吃的饭，是别人替你决定能不能吃的饭。
现在，轮到我去给别人送选择权了。“
凌霜没说话。
她摘下战术手套，覆在陆远手背。
女武神的手常年带着枪柄的温度，此刻却暖得像晒过太阳的棉被。
极光在天际撕开一道绿光时，陆远划亮了火柴。
玄铁锅搁在折叠灶上，火苗舔着锅底，映得每个人的脸都泛着橘色。
小桃往锅里加了把小米，陈博士调试着恒温器，李小刀握着锅耳的手稳得像山。
“咕嘟——”
第一缕米香飘起来时，玄铁锅底突然泛起微光。
万千筷子的虚影从锅底浮起，有的包着褪色的红布，有的沾着酱菜汁，有的刻着歪歪扭扭的名字——那是所有在深夜食堂吃过饭的人留下的餐具，此刻正以这样的方式，陪着他们一起向北。
系统提示音在陆远脑海里响起，比任何交响乐都动听：
【共情共享灶·远征模式激活】
【目标节点：北极圈废弃气象站】
【预计抵达时间：72小时】
而在三千公里外的冰封之地，锈迹斑斑的老冰箱突然震动起来。
冰箱顶上的铝锅掀开条缝，热气裹着浓油赤酱的香飘出来，锅底的水迹慢慢晕开，显露出一行歪歪扭扭的字迹：
“第七代，这次我不等了，直接炖上了——你妈的红烧肉，快糊了。”