凌晨三点的城市像被按下了静音键。
陆远盘坐在旧楼天台的水泥地上，十二台老式录音机在他脚边围成半圆，磁带转动的“沙沙”声混着夜风钻进耳朵。
他盯着最中间那台红色机身的录音机——那是小桃翻出的老物件，外壳还粘着半块褪色的卡通贴纸。
“叮——”
耳麦里传来陈博士的电子音，带着点抑制不住的激动：“情绪共振频率校准完成，七组声波模板已注入。”
凌霜蹲在三米外的檐角，黑色战术靴抵着女儿墙，短刃在月光下泛着冷光。
她的视线始终追着空中巡逻的无人机，听见动静后侧头：“你确定这招能行？
半小时前他们刚升级了AI嗅觉模型，上回炸厨房那招都被反追踪了。“
陆远没抬头，指尖轻轻拂过一台录音机的旋钮。
金属触感让他想起小时候偷玩爸爸的老收音机，那时妈妈总说“别碰，那是要修的”，可转头又会塞给他一块裹着油纸的煎饼——油星子渗进纸里，在昏黄灯泡下泛着暖光。
“他们懂算法，”他忽然笑了，指节敲了敲录音机，“但不懂我妈当年怕我饿着，半夜偷偷塞进书包的那块煎饼。”
小桃抱着一叠泛黄磁带从楼梯口走上来，她的病号服洗得发白，袖口还沾着点饭粒。
经过凌霜身边时，她下意识缩了缩肩膀——女特工的气场太像医院里的护士长了。
但等走到陆远面前，她的眼睛亮起来：“这是我录的......我化疗时，隔壁床阿姨给我唱的《小白菜》。”
磁带外壳贴着便利贴，歪歪扭扭写着“阿姨的声音，要轻轻放”。
陆远接过时，指尖碰到小桃冰凉的手背——这姑娘就算康复了，身体还是虚得很。
他把磁带轻轻放进最近的录音机，抬头时正看见小桃盯着他胸前的锅铲挂坠，那是用报废的炒菜锅敲出来的。
“够了，”他拍拍膝盖上的灰，“这世上最难伪造的，是饿过的人等饭时的心跳。”
零点整。
所有录音机的指针同时跳动。
第一声童声从喇叭里飘出来，带着点奶声奶气的尾音：“妈妈，饭好了吗？”
空气突然像被揉皱的玻璃纸。
最先有反应的是巡逻无人机。
它们原本规律的嗡鸣声骤然变调，像被掐住脖子的蜜蜂，歪歪扭扭撞向居民楼外墙。
某栋老楼的防盗窗“当啷”一声，一架无人机砸在上面，摄像头还在乱转，活像只被拍晕的苍蝇。
岗哨亭里，两个士兵同时摘下防毒面具。
年轻的那个盯着天空，喉结滚动：“班长......这味儿......”
“是我奶奶家的灶台，”老班长的手在抖，他想起小时候总蹲在灶台边，看奶奶往铁锅里倒菜籽油，“滋啦”一声，葱花爆香的瞬间，他能把鼻尖贴在玻璃上，看油花在锅底跳舞。
系统提示音在陆远脑海里炸开，淡蓝色的光幕浮现在眼前：
【区域级共感网络建立——】
【风味投送成功率87%】
【当前触发情绪：怀念（43%）、温暖（32%）、饥饿（25%）】
凌霜的短刃突然出鞘，银光划过半空中试图靠近的无人机。
但这次她没动手，因为那架无人机正歪歪斜斜往远处飞，摄像头对着地面，像在追踪什么——它在追那缕若有若无的葱油香。
“成了？”她转头看陆远，月光落在她紧绷的下颌线上。
陆远没说话，他盯着自己的掌心。
那里还残留着小桃磁带封皮的温度，还有刚才放磁带时，小桃轻声说的“阿姨说，闻着饭香，疼就轻了”。
街道另一头传来喧哗。
李小刀骑着改装电驴冲过巷口，后座的密封餐盒被绑得死紧。
他戴的头盔是从二手市场淘的，面罩上还贴着“饿了么”的旧贴纸——上回陆远说“外卖员比杀手有前途”，他就真去买了。
“叮铃——”
他在巷口的老槐树下刹住车，按下腰间的播放键。
录音机里立刻传出“开饭啦——”的吆喝声，带着点方言的尾调。
他打开后座的餐盒——里面空无一物，可围观的人群还是挤了上来，有拄拐杖的大爷，有抱孩子的妇女，甚至还有穿西装的白领。
“给我一口！
就一口！“大爷的手直抖，他指着餐盒，”我闺女嫁去外地十年了，她妈走前说......说再闻闻她熬的小米粥......“
妇女把孩子举过头顶：“让囡囡闻闻，她三个月没吃热饭了，奶粉罐子都见底了......”
李小刀摘下头盔，露出刀疤狰狞的脸。
以前他杀人时，这张脸能让目标尿裤子，现在却有个老太太颤巍巍递来存折：“孩子，这顿饭我请，别断了香。”
他摇头，把空餐盒举高：“这饭不卖钱，卖‘记得’。”
人群突然安静下来。
有人抹了把脸，有人抱紧身边的人。
一个扎羊角辫的小女孩挤到最前面，举着个缺了口的瓷碗：“哥哥，我能对着碗唱吗？
妈妈说，唱《小星星》，饭就会来。“
李小刀喉咙发紧。
他想起三个月前，自己倒在巷子里流血，是陆远端着一碗热汤面蹲下来：“吃，吃饱了再想怎么活。”他摸了摸小女孩的头，把最后一个“虚空红烧肉”的餐盒放在她家门口——盒盖上，他用记号笔歪歪扭扭画了块油亮亮的肉。
回程时，他路过路灯。
灯光下，小女孩正对着空碗唱歌，声音奶声奶气：“一闪一闪亮晶晶......”
陆远关闭设备时，天已经泛起鱼肚白。
系统提示突然跳出刺目的红光：
【共情网络残留信号异常——】
【追踪溯源：北极圈方向存在同频回应】
他抬头望向北方，晨雾还没散，隐约能看见极地上空的星光。
那些星星在雾气里一明一灭，像有人在很远的地方眨眼睛。
“军方锁定信号源了，”凌霜不知何时站在他身后，短刃已经收进刀鞘，“说是要派特种部队清除‘精神污染源’。”
陆远弯腰收拾录音机，指尖碰到那台红色老机器。
小桃的磁带还在里面，转动的“沙沙”声像极了化疗室里，阿姨拍着她背哼歌的声音。
“那可不行，”他突然笑了，从兜里摸出个小铁盒，舀了勺锅底灰撒向空中，“人家都回消息了，咱总得礼尚往来。”
锅底灰在晨风中散开，像一串黑色的星星。
凌霜看着他：“下一顿，你打算亲自送？”
“嗯，”陆远把最后一台录音机塞进帆布包，包上印着“深夜食堂”的褪色字样，“得带点见面礼。”他拍了拍包，里面传来瓷器碰撞的轻响——那是他特意留的，外婆传下来的蓝边碗。
远处，废弃体育馆的轮廓在晨雾中若隐若现。
陆远眯起眼，看见几个身影正往那边搬东西：陈博士扛着示波器，小桃抱着一摞磁带，李小刀的电驴后座绑着口大铁锅。
“天亮了，”凌霜说。
“该支灶台了，”陆远说。
晨风卷着若有若无的饭香，吹过整座城市。
那些被香味唤醒的窗户陆续亮起灯，有人推开窗，朝着体育馆的方向深深吸气。
他们不知道，再过几个小时，那座废弃的体育馆里，会支起十二口大锅。
而第一锅要煮的，是——
“妈妈牌”小米粥。