清晨的雪粒子砸在“深夜食堂”褪色的木招牌上，发出细碎的沙沙声。
凌霜背靠着门框，军靴尖碾过门前未扫净的积雪，指尖凝出的寒气在空气中划出半透明的冰晶轨迹：“昨晚那碗蛋炒饭。”她忽然开口，眼尾冰纹随着说话的动作轻颤，“我尝出花椒油里混了野山椒的辛味，糖霜底下埋着晒干的橘子皮香气。但让杀手们抱着扫帚哭的，不是这些。”
陆远正踮脚擦着挂在墙上的铜锅，闻言差点摔下来。
他扶着灶台直起腰，手里的抹布还滴着洗洁精水：“冰凰特工现在改行当美食评论家了？”见凌霜没接话，他挠了挠翘起的呆毛，语气突然软下来，“其实……我老家巷口有个卖馄饨的阿婆。”他用抹布蹭了蹭鼻尖，“我高考前压力大，总蹲她摊子边吃馄饨。有回我哭着说考不上怎么办，阿婆往我碗里多舀了勺热汤，说‘馄饨汤要烫，日子要暖，哭完了就接着往前看’。”
系统提示音在他手机里炸响。
陆远手忙脚乱掏手机，屏幕上的红色警告晃得人眼晕：【警告！
检测到北城区旧工业区礼堂方向出现大规模负面情绪波动，类型：荒诞值超标！】往下划拉任务日志，“雪域冰蚕丝瓜”的兑换条件在最上面闪着金光——需要三份“极致荒诞情绪”。
他盯着那行字突然笑出声，抹布往肩上一甩：“巧了不是？幽冥会的年终述职大会，不就是现成的荒诞制造机？”
凌霜的眉峰动了动：“你要去掺和他们的破会？”
“这叫资源合理利用。”陆远抄起案台上的笔记本唰唰翻页，“鬼算子那老算盘精说今年年会主题是‘重拾刺客尊严’，我猜他们菜单肯定离谱。正好用我的佛跳墙收点情绪值——”他突然抬头，“霜姐，下午陪我去礼堂后门搬食材？”
“……”凌霜转身往屋里走，军大衣下摆扫落门框上的积雪，“先把你今早的姜茶喝了。”
与此同时，北城区旧工业区礼堂里飘着呛人的霉味。
花姨拎着保温箱跨过满地碎砖，箱底撞在门框上发出“咚”的闷响。
台上戴青铜算盘面具的鬼算子正用算盘珠子敲讲台，“叮”的一声在空荡礼堂里格外刺耳：“本次年会主题——‘重拾刺客尊严’！”他推了推面具，“为体现组织人文关怀，特邀请外部厨师定制菜单。要求很简单：越离谱越好，以测试各位心理抗压极限。”
台下穿西装的杀手们腰上还别着飞镖，有人摸了摸后颈的纹身嘀咕：“听说主菜叫‘哭笑不得佛跳墙’？这名儿比上个月刺杀任务目标还离谱。”
花姨把保温箱搁在后台桌上，从兜里摸出张皱巴巴的订单。
订单最底下鬼算子用红笔批注：“若全员暴动，启动b计划：集体转行做脱口秀演员。”她扯了扯嘴角，转身时瞥见鬼算子正蹲在角落，算盘珠子拨得噼啪响，在笔记本上写：“根据概率学，90%的刺客在吃到第三碗时会暴露童年创伤。”
傍晚的北风卷着煤渣往人脖子里钻。
陆远推着改装过的餐车挤过礼堂后门，小桃跟在后面举着温度计，鼻尖冻得通红：“师父！干冰和辣椒粉的比例得控制在7:3，不然真有人会喷火！”
“知道啦小研究员。”陆远掀开餐车最上层的木盖，浓郁香气混着辛辣热浪“轰”地冲出来——外层红油翻滚如岩浆，内里汤汁却清得能照见人影，浮着金黄的桂花蜜，“甜馅我加了童年回忆提取物。”他用长柄勺搅了搅，“就是上次你说的，把客人说‘我妈以前也这么做’时掉的眼泪，浓缩成的调味剂。”
小桃的笔在笔记本上戳出个洞：“那是心理干预样本！不是——”
“上菜！”陆远抄起漏勺，第一碗佛跳墙“哐”地搁在鬼算子面前。
青铜面具下的算盘珠子突然停了。
鬼算子用银勺舀起半勺汤，吹了吹送进嘴里——
下一秒，面具“啪嗒”掉在桌上。
他的脸涨得通红，眼泪顺着脸颊砸在西装前襟，嘴里却“嘶哈嘶哈”地猛吸冷气，手死死攥着碗沿不肯松：“这……这是什么人间酷刑……”他抽噎着把碗往前推，“再来……再来一碗！”
全场瞬间炸了。
穿黑西装的杀手们有的抱着椅子哭着求婚，有的举着手机给前任发语音：“宝贝！我以前刺杀你爸是因为任务指标！但我现在……我现在特别想和你开家甜品店！”最离谱的是个总板着脸的刀客，正捧着空碗对空气喊：“妈！我今年没闯祸！您包的荠菜饺子……比这汤还香！”
鬼算子试图维持秩序，抄起算盘拍讲台：“都给我停止非理性行为！”话音未落自己先哽咽了：“我娘……她走之前……就想吃顿团圆饭……那时候我算着账本说‘等这单生意结了’……可这单……再也结不了了……”
陆远的手机在兜里疯狂震动。
系统提示像弹幕似的往外蹦：【获取“极致荒诞情绪x1”（群体性情感错乱）】【x2（身份认知崩塌）】【x3达成！
“雪域冰蚕丝瓜”兑换通道开启！】紧接着一道金光“唰”地钻进系统核心，新提示跳出来：【检测到高浓度“刺杀恐惧值”残留能量，是否启动【异能吞噬】？】
他被震得差点摔了漏勺，抬头正看见小桃眼睛发亮地记数据：“97%食用者出现职业倦怠倾向！建议命名为‘去暴力化饮食干预模型’！”花姨不知什么时候凑过来，往他围裙兜里塞了张纸条，压低声音：“下周峰会名单，有人出三千万想买断你那碗炒饭的配方。”
礼堂外的雪越下越大。
凌霜站在雪地里，军大衣上落满白绒，目光穿过结霜的玻璃窗，看着里面哭哭笑笑的杀手们。
她摸出手机，加密信息在屏幕上跳动：【全球美食峰会安全评估更新：新增S级不确定因素——“炊事员x”】
“他不是在做饭。”她对着风轻声说，呵出的白雾很快被风吹散，“他是在……给这世界重新调个味。”
后半夜的“深夜食堂”飘着若有若无的甜香。
陆远蹲在冰箱前，哈出的热气在玻璃上凝成白雾。
他盯着冰箱最上层的保鲜盒，里面躺着根泛着淡青色光泽的丝瓜，表面覆盖着细如牛毛的冰丝。
系统提示在手机里安静地亮着：【雪域冰蚕丝瓜已存入食材库，特性：烹饪时可激发食用者深层记忆。】
他搓了搓手，指尖碰到冰箱把手时突然顿住——保鲜盒底下压着张纸条，是凌霜的字迹：“凌晨三点，冰箱第三层有酒酿圆子。”
陆远笑出了声，伸手去拉冰箱门。
月光透过玻璃窗洒进来，照得他眼底亮堂堂的，像落了把星星。