马骥在扬州的一家货栈找到了活计——帮着搬货、记账（他会写阿拉伯数字，货栈老板觉得新奇，让他帮忙记数量），管吃管住，每天还能挣几文钱。货栈在东市附近，白天的东市热闹非凡，马骥忙完活，就会去逛市集，吃点胡饼、糖蒸酥酪，日子过得还算惬意。
可他很快发现了一个问题——扬州虽然繁华，却没有现代的“夜生活”。
这天下午，货栈来了一批从岭南运来的荔枝，老板让马骥帮忙卸货。荔枝用新鲜的竹叶包裹着，还带着水珠，红彤彤的，看着就诱人。马骥搬得很卖力，一边搬一边想：“卸完货，老板说不定会赏我几颗荔枝，正好晚上尝尝鲜。” 他光顾着干活，忘了看天色，等卸完最后一箱荔枝，才发现太阳已经落山了，天边只剩下一抹晚霞。
“糟糕！忘了时间！”马骥心里咯噔一下，刚想收拾东西回住处，远处突然传来一阵沉闷而急促的鼓声——“咚！咚！咚！” 一共三百声，沉重而有力，像敲在每个人的心上。
“暮鼓！是暮鼓！宵禁要开始了！”货栈老板脸色一变，大声喊道，“快！收拾东西！回坊市！晚了就进不去了！”
街上的人群瞬间骚动起来，像被捅了的马蜂窝。小贩们手忙脚乱地收摊，有的把货物往担子里塞，有的直接把没卖完的胡饼扔给旁边的乞丐；店铺老板“砰砰”地关门，门板重重地撞上门框，发出沉闷的响声；赶路的行人撒腿就跑，有的鞋都跑掉了，也顾不上捡。刚才还热闹非凡的街道，以肉眼可见的速度迅速冷清下来，只剩下散落的菜叶、废纸，还有几只乱窜的老鼠。
马骥也跟着跑——他住的“永宁坊”离货栈有两里地，要是赶不上关坊门，就得被关在外面。他撒开腿，沿着街道狂奔，风吹得他的头发乱飞，耳边全是自己的喘气声和远处的脚步声。他看到前面有个书生，跑得比他还快，怀里的书箱都快掉了；还有个妇人，抱着孩子，一边跑一边喊：“慢点！别摔着！”
跑了没一会儿，马骥就看到巡逻的武侯骑着马沿街而来，手里拿着马鞭，大声呵斥：“快点！快点！坊门要关了！再晚就抓起来！” 一个没来得及跑的小贩，被武侯一把抓住，马鞭抽在他的背上，小贩疼得龇牙咧嘴，却不敢反抗，只能求饶：“大人饶命！小人这就回去！这就回去！”
马骥吓得跑得更快了，心脏砰砰直跳，像要从嗓子里跳出来。终于，他看到了永宁坊的坊门，坊卒已经开始推动沉重的木门了，门缝越来越小，只剩下一条胳膊宽的缝隙。
“等等！等等我！我住里面！”马骥大喊着，使出吃奶的力气冲刺，就在木门即将合拢的瞬间，他侧身挤了进去，肩膀被门板撞了一下，疼得他龇牙咧嘴，却不敢停下——总算进来了！
“呼……呼……吓死我了……”马骥靠在关闭的坊门上，大口喘气，后背都湿透了。坊卒瞪了他一眼：“下次早点回来！再这么晚，就不让你进了！” 说完，插上了门闩，“咔哒”一声，沉重而坚定。
马骥揉着撞疼的肩膀，环顾四周——坊门之内，虽然也有灯火（大户人家门口挂着灯笼），但比起白天的喧嚣，简直是两个世界。街道上几乎空无一人，只有更夫敲着梆子走过，嘴里喊着“天干物燥，小心火烛”，梆子声“笃笃”的，在寂静的夜里格外清晰。偶尔传来几声犬吠，很快又安静下来。
马骥抬头看着夜空，天空被坊墙切割成了方块形，星星稀稀拉拉的，显得格外冷清。他突然怀念起现代的夜晚——夜市上的烧烤摊，冒着热气的小龙虾，电影院里的笑声，KtV里的歌声，还有24小时营业的便利店……可在唐朝，太阳下山，就意味着一天的结束，普通人只能待在家里，睡觉或者发呆。
“这才几点啊……就宵禁了……夜生活才刚刚开始好吗！”马骥哀叹，他摸了摸口袋，老板赏的几颗荔枝还在，他剥了一颗，塞进嘴里，甜丝丝的，却没了刚才的期待。他听说有些达官贵人会在自家府里举行宴会，通宵达旦，有乐工演奏，有舞姬跳舞，还有美酒佳肴，但那和他这个货栈杂役没关系；他也听货栈的伙计说过，东市附近有“鬼市”，半夜开门，卖些来路不明的东西，但很危险，而且他根本没门路找到。
“长夜漫漫，无心睡眠啊……”马骥无聊地踢着路上的小石子，只能往住处走。他住的是货栈老板提供的集体宿舍，十几个人挤在一间小屋里，铺着稻草，现在已经有人睡着了，打着响亮的呼噜。马骥躺在自己的铺位上，看着屋顶的茅草，心里满是无聊——只能数绵羊了。
他摸了摸胸口的挂坠，挂坠的光芒比白天暗淡了许多，温度也降了下来，带着一丝“压抑”的感觉，像是感应到了宵禁后的寂静与约束。马骥心里想：“这大唐的繁华，是有规矩的繁华。白天有多热闹，晚上就有多寂静。这规矩，保护了安全，却也困住了夜晚的活力。”
他翻了个身，看着窗外的月光，心里默默祈祷：“希望明天能早点下班，好好逛逛白天的扬州，弥补一下没有夜生活的遗憾。”