霜降过后，头场雪还没下来，正是腌酸菜的好时节。林秀花天没亮就忙活开了，院里摆开三口齐腰高的大缸，都是从地窖里搬出来刷洗过的，瓦缸壁还挂着湿漉漉的水珠。
安娜，搭把手！老太太吆喝一嗓子，胡安娜赶紧从灶房跑出来，辫梢上还沾着点苞米面。婆媳俩合力把晾了三天的白菜抱到院里，这些白菜棵棵瓷实，帮子白叶子绿，摊在芦席上像一朵朵大白花。
得去老帮子，留嫩心。林秀花示范着，菜刀顺着白菜根一旋，枯叶就下来了，看这刀口，得斜着下，不然糟践好菜。胡安娜学着她的样子削菜根，手法渐渐利索起来，就是削下来的帮子厚薄不均。
灰狼在狗窝前转来转去，老狗缺耳朵上的疤红得发亮——这是它闻见生人味时的反应。原来是赵寡妇领着几个媳妇来帮忙了，个个系着蓝布围裙，胳膊上套着套袖。
秀花，今年白菜腌多少缸？赵寡妇嗓门亮，伸手捏了捏白菜心，嚯，这菜瓷实，准能腌出好酸菜！
三口缸满当当的。林秀花笑着递过麻绳，还得劳烦你们搓盐。
女人们围坐在蒲团上，中间摆着个大海盆，粗盐粒在盆里堆成小山。胡安娜学着她们的样子，抓把盐在手心搓，盐粒沙沙响，搓热了再往白菜帮子里抹。林秀花时不时提醒：瓣根多抹点，那儿厚实。
日头爬到树梢时，院里已经码起半缸白菜。每铺一层菜，撒一层搓好的盐，林秀花还要踩上去蹦两下——老太太身子骨硬朗，踩得白菜帮子咯吱响。
得压实诚喽，不然长白醭。她喘着气下来，把位置让给胡安娜，你来试试，轻着点。
胡安娜小心翼翼踩上去，白菜在脚下软绵绵的。正踩着，忽然一股酸水味儿直冲鼻子，她胃里翻江倒海，赶紧跳下来扶着缸沿干呕。
咋了这是？赵寡妇停下手里的活。
许是让盐味儿呛着了。林秀花说着，眼神却锐利地扫过儿媳发白的脸，又瞟了眼她下意识按在小腹上的手。老太太不动声色地接过胡安娜手里的盐盆：你去井台把压缸石刷刷，这儿味儿冲。
胡安娜如蒙大赦，小跑到井台边。冰凉的井水一激，恶心感退了些。她正弯腰刷石头，林秀花跟了过来，往她手里塞了块姜糖：含会儿，压压。
妈，我没事......胡安娜话没说完，又是一阵恶心。
林秀花攥住她的手腕，指头搭在脉上，眼神像探照灯似的扫过她的腰身。胡安娜的棉袄是新絮的棉花，腰身放得宽松，可老太太一眼就看出那截腰条比上月粗了些。
上月换洗是啥时候？林秀花声音压得低，井台边的老榆树哗哗响，盖住了话音。
胡安娜愣了一下，手指头掰着算了算，脸突然白了又红：迟...迟了十来天了......
林秀花手里的刷子掉进井里。老太太眼圈霎时红了，一把搂住胡安娜，手掌在她背上拍得咚咚响：我的傻闺女呦！
这声喊惊动了院里的人。赵寡妇探头问：秀花，咋啦？
林秀花抹了把眼睛，声音抖得变了调：她赵婶子，劳烦你跑趟腿，叫军子他爹回来！再喊声军子！
冷潜正在后院劈柴，听见动静拎着斧头就过来了。老爷子见老伴搂着儿媳妇又哭又笑，心里咯噔一下：出啥事了？
好事！天大的好事！林秀花把胡安娜往屋里推，快上炕歇着，别招了风！转身夺过老头子手里的斧头，劈啥劈，咱家要添丁进口了！
冷潜举着两只冻通红的手，愣在当场。灶房里一声响——是冷志军，他正猫着腰掏灶坑里的烤土豆，听见这话，脑门结结实实磕在了灶台上。
灰狼地窜进屋，老狗围着胡安娜直转圈，缺耳朵上的疤红得发亮，尾巴摇得像风车。林秀花抄起扫帚往外赶：去去去，别毛手毛脚碰着人！
胡安娜被婆婆按在炕头，身上盖了两床被子，捂得鼻尖冒汗。冷志军揉着脑门凑过来，想摸媳妇的手又不敢，憋了半天冒出一句：真...真有了？
十有八九！林秀花端来碗红糖水，头三个月最要紧，得仔细将养着。说着瞪了眼儿子，打今儿起，你搬西屋睡去！
冷志军张张嘴，看见老丈人胡炮爷拎着酒葫芦冲进院，又把话咽回去了。老爷子显然是路上就听说了，葫芦嘴都没拧开就往冷志军怀里塞：好小子！给你老丈人长脸！
屋里霎时挤满了人。赵寡妇送来一篮子鸡蛋，王婶子提来两只老母鸡，连屯东头九十岁的赵老太爷都让孙子搀着来了，抖抖索索摸出个长命锁：留着给我重孙子......
胡安娜脸红得要滴血，手指头绞着被角。冷志军蹲在炕沿底下剥烤土豆，剥好了递过去，小声说：吃点儿，刚烤的。
外头忽然传来林志明的大嗓门：冷哥！陷阱套着狐狸了！这小子提着只火红的狐狸冲进屋，看见满屋子人吓了一跳。等弄明白怎么回事，他把狐狸往地上一扔，扭头就往家跑：我告诉我爸去！
热闹到后半晌才散。林秀花把人都送走，关起院门开始立规矩：军子，从明儿起，砍柴挑水的活儿归你。安娜就管做做饭，重活不许沾手。
冷潜蹲在院里磨猎刀，磨两下就笑一声。老爷子突然想起什么，起身往仓房走：得找块软木，给我孙子做个摇车。
胡安娜悄悄掀开被子想下地，被婆婆一眼瞪回去。妈，酸菜还没腌完呢......
腌啥腌，我自个儿来。林秀花系上围裙，你躺着，晚上给你炖鸡汤。
日头偏西时，院里又响起踩酸菜的声音。只是这回动静轻了许多，林秀花踩着踩着就要停下手听听屋里的动静。灰狼趴在窗根底下，老狗缺耳朵上的疤在夕阳下泛着柔和的暖光。
冷志军蹲在灶前烧火，火苗映得他脸上明暗不定。他忽然站起身，从梁上取下个麻雀窝——里头有他春天掏的鸟蛋壳，雪白的，指甲盖大小。
留着。他把蛋壳递给炕上的媳妇，等娃生了，用这个装痱子粉。
胡安娜接过蛋壳，放在手心看了又看。窗户外头，最后一口酸菜缸也封了顶，压缸石沉沉地压住缸口的塑料布。北风刮过院墙，带着股初冬的凛冽，可屋里暖得让人想打盹。
林秀花掀帘子进来，手里端着个粗瓷碗，碗里卧着两只油汪汪的鸡腿。趁热吃，老太太眼睛弯成了月牙，我往里搁了把黄芪，最补气血。
冷志军看着媳妇小口小口喝汤，忽然觉得灶坑里的火苗跳得格外欢实。他摸出烟袋想抽一口，想起媳妇闻不得烟味，又讪讪地塞了回去。
掌灯时分，胡安娜枕边多了好些零碎——赵寡妇送的红布头，王婶子给的虎头鞋样子，还有林秀花不知从哪翻出来的，冷志军小时候戴过的银镯子。
睡吧。林秀花吹灭油灯，妈在外屋守着。
月光从窗户纸透进来，照着炕上并排摆着的两床被褥。冷志军磨蹭半天，还是抱了铺盖要去西屋。临走时，他往媳妇被窝里塞了个热乎乎的汤婆子。
胡安娜听着外屋婆婆纳鞋底的哧哧声，还有西屋丈夫翻来覆去的动静，忍不住把脸埋进被子里笑了。被角有股阳光的味道，还有丈夫身上淡淡的火药味，混在一起，成了顶好闻的安神香。
后半夜下了场小青雪，窗棂上结的霜花像极了松针。林秀花起来给炕添柴，听见西屋儿子在说梦话，含含糊糊的，像是在教娃娃认兽踪。老太太抿嘴一乐，往灶坑里添了把耐烧的柞木疙瘩。