正月十四的傍晚，夕阳将冷家小院染成橘红色。
冷志军蹲在仓房门口的磨刀石前，舀起一瓢井水浇在青石上。
井水刚触到石头就结出细碎的冰晶，在夕阳下闪着细碎的金光。
咯吱——咯吱——
猎刀在磨刀石上规律地滑动，刀刃刮过石面发出令人牙酸的声响。
冷志军磨几下就用拇指试试刀锋，指腹能感受到刀刃逐渐变得锋利。
灰狼趴在一旁，独眼紧盯着主人的动作，缺耳朵不时抖动一下，仿佛在数着磨刀的节奏。
明天就能上山了。冷志军轻声对老狗说。他翻转刀身，开始打磨另一侧。这把猎刀是去年秋天用炮弹皮打的，刀背厚实，刀刃却薄如蝉翼。刀柄上缠着的红绳已经有些褪色，那是老姑父去年送的。
院门一声被推开，带进来一股凛冽的寒气。刘振钢风风火火地闯进来，狗皮帽子上积了层雪，随着他急促的动作簌簌落下。
军子！刘振钢呼出的白气在络腮胡上结成了冰晶，我刚从老黑沟回来，雪地上有新鲜蹄印！他跺了跺脚，乌拉鞋上的雪块扑簌簌掉在门槛边。
冷志军放下猎刀，在裤腿上蹭了蹭手：什么牲口的？
像是鹿群，但有个特别大的脚印...刘振钢蹲下来，用手指在雪地上比划着，这么宽，这么长，我估摸着是头孤猪。
灰狼突然站起来，鼻子一抽一抽地嗅着空气。冷志军从怀里掏出个油纸包，打开是胡炮爷给的药粉。灰白色的粉末散发出一股刺鼻的草药味，混着硫磺的气息。
胡炮爷给的，他把药粉凑到刘振钢鼻子前，说是能掩盖人气。
刘振钢被呛得打了个喷嚏，揉着鼻子往后躲：好家伙，这味儿！比窦婶的臭豆腐还冲！
灶房的门帘被掀开，林秀花探出头来。她脸颊被灶火烤得通红，蓝布围裙上沾着面粉：钢子留下吃饭吧，正好炖了酸菜白肉。铁勺在她手里冒着热气，一滴汤汁滴在雪地上，烫出个小坑。
两人进屋时，炕桌已经摆好了。酸菜炖得金黄透明，在粗陶盆里冒着泡泡；五花肉片肥瘦相间，油脂在汤面上聚成金色的圆晕；旁边是一盆土豆烧野鸡肉，酱色的汤汁里沉着几颗红辣椒；最扎眼的是中间那盘鹿肉炒辣椒，肉片切得薄如纸张，青红辣椒丝交错其间。
多吃点，林秀花给刘振钢盛了冒尖的一碗米饭，明天上山可累人。她特意挑了几块带皮的肥肉放在刘振钢碗里，油脂渗进饭粒，在灯光下闪闪发亮。
冷潜从炕柜里取出个小酒坛，拍开泥封时发出的一声响：喝点暖暖身子。紫红色的山葡萄酒倒入粗瓷碗，在灯光下像块流动的琥珀，散发出酸甜的果香。
酒过三巡，刘振钢的脸已经红得像关公。他兴奋地搓着手，络腮胡上还沾着酒渍：胡炮爷说，老黑沟往东有片榛子林，年年都有熊瞎子去掏蜜。
冷志军夹了块鹿肉，肉片在筷子上颤巍巍的：先打点小牲口探探路。他抿了口酒，辛辣中带着回甘，开春第一猎，不急。
灰狼分到了块带肉的骨头，老狗叼着跑到灶坑边，小心翼翼地啃起来。黑背和金虎眼巴巴地看着，被冷杏儿偷偷塞了几块肉皮，乐得尾巴直摇。
吃完饭，两人开始准备装备。冷志军把铅弹一颗颗排在油灯下检查，铅弹是用废弹壳熔的，个个圆润饱满，在灯光下泛着青灰色的光。刘振钢则检查绳索和铁夹子，生铁打造的夹齿闪着寒光，弹簧发出咔嗒咔嗒的声响。
带上这个。冷潜突然递过来个布包。打开是几块深褐色的饼子，散发着浓郁的药材香和淡淡的血腥气，鹿血和人参粉和的，关键时刻能顶大用。
夜深了，刘振钢告辞回家。冷志军送他到院门口，远处的山峦在月光下泛着幽幽的蓝光，像巨兽的脊背。灰狼跟出来，仰头嗅了嗅空气，独眼里映着星辰。
明儿个寅时集合，刘振钢紧了紧腰带，我让铁子背干粮。
冷志军点点头，看着好友的身影消失在雪地里。屯子里偶尔传来几声狗叫，更显得夜色深沉。
回到屋里，发现母亲还在灶前忙活。林秀花正在烙饼，面团在铁锅上发出的响声，猪油的香气弥漫整个灶房。她的背影在油灯映照下显得格外瘦小，发髻上的银簪随着揉面的动作轻轻晃动。
娘，别忙了，早点睡吧。冷志军接过母亲手里的擀面杖，触到她粗糙的手指，掌心全是老茧。
林秀花擦了擦额头的汗，往饼里多塞了勺猪油：上山辛苦，得多带点干粮。她突然压低声音，手上的动作也停了下来，军子，娘昨晚做了个梦...
啥梦？冷志军注意到母亲的手指在微微发抖。
梦见你被一头白熊追...林秀花的声音有些发颤，那熊眼睛是红的，足有两米高...
冷志军搂住母亲的肩膀，发现棉袄下的身躯比记忆中单薄了许多：梦都是反的，说明明天能打着大家伙。
灰狼不知何时凑了过来，用脑袋蹭了蹭林秀花的小腿。老狗脖子上的新项圈在灶火映照下泛着红光——那是胡安娜用朱砂染的红布做的，说是能辟邪驱灾。
这一夜，冷志军睡得并不踏实。梦中时而是上辈子妹妹哭泣的脸，时而是那头白熊猩红的眼睛。天还没亮，他就被灶间的动静惊醒了。
林秀花已经在煮面，铁锅里的水翻滚着，蒸汽模糊了窗纸。上车饺子下车面，这是猎人出猎的规矩——出门吃饺子寓意弯弯顺，回来吃面条象征长长久久。
冷志军仔细检查着装备：猎枪的枪管擦得锃亮，燧石和火镰用油纸包好塞在贴身的兜里；猎刀磨得锋利，红绳缠紧的刀柄握在手里分外踏实；干粮袋里除了母亲烙的饼，还有几块咸菜疙瘩和晒干的蘑菇。
灰狼早就醒了，在主人腿边转来转去，尾巴摇得像拨浪鼓。老狗似乎预感到了狩猎的兴奋，独眼里闪着跃跃欲试的光。
东方泛起鱼肚白时，院门外传来脚步声。刘振钢带着小铁子来了，男孩今天格外精神，背着个鼓鼓囊囊的帆布包，小脸冻得通红。
走吧。冷志军拍了拍灰狼的脑袋，老狗立刻冲到最前面。猎枪在肩上沉甸甸的，却让他感到无比踏实。
新的狩猎季，开始了。山里的雪还没化尽，但已经能闻到春天的气息。远处传来一声悠长的狼嚎，像是在向他们发出挑战。