苏州城西的谢家老宅，青灰瓦檐上垂着细密的雨帘，将庭院里的芭蕉叶洗得发亮，却也洗不去书房里弥漫的沉郁。
梨花木书桌上，摊开的账本被一盏青釉台灯映得清晰，泛黄的纸页上，墨字密密麻麻记着安置点的粮草出入。谢承业坐在圈椅里，手指轻轻划过“余粮仅够三日”那行字，指腹磨得纸页发毛。他鬓角染着霜白，平日里总是温和的眉眼，此刻却拧成了川字。自上月太湖溃堤，城郊的安置点便住满了流离失所的灾民，每日耗粮如流水，他早有察觉，却没料到会窘迫至此。
“咳……”谢承业轻咳一声，喉间发紧。前日他亲自去过高家坝的安置点，至今还记得那画面：土坯搭的棚屋里，老人裹着破棉絮蜷缩在角落，孩子捧着空陶碗眼巴巴望着施粥的方向，粥桶见底时，有人红着眼眶问“明天还有吃的吗”。那时他还安慰众人“莫慌，我们会想办法”，可如今，这“办法”竟要动自家的根基。
“老爷，该用晚膳了。”门外传来管家谢忠的声音，带着几分小心翼翼。谢忠在谢家待了四十多年，从少年到白头，最懂老爷的心思，见书房亮着灯，便知他还在为安置点的事烦忧。
谢承业抬眼，声音有些沙哑：“进来。”
谢忠推门而入，手里端着的托盘上，一碗清粥、两碟小菜早已凉透。他将托盘放在桌边，目光扫过账本，脸色微变：“老爷，安置点的粮……”
“只够三日了。”谢承业打断他，手指叩了叩账本，“忠叔，你去账房说一声，把家里的存粮都调出来，明日一早，用马车送进安置点。另外，备帖通知苏州府所有商户，明天午时在商会会馆开个会，就说我谢家有要事相商。”
谢忠闻言，脚步顿住，脸上露出犹豫之色。他上前一步，声音压得极低：“老爷，不妥啊。家里的存粮，是您十年前就备下的。那年江南大旱，咱们靠这些粮熬过了饥荒，后来您又补了两次，如今拢共还有三百石，这是咱们谢家的‘救命粮’。都捐出去，万一后续再闹灾，或是……或是京城那边调粮不及时，咱们家里上上下下几十口人，还有族里的旁支，该怎么办？”
他越说越急，手指不自觉攥紧了衣角：“再说，商户们素来精于算计，您带头捐粮，他们未必肯跟着动。去年冬月捐棉衣，您让了利，可最后也就几家老字号响应，其余的都找借口推脱。这次要是您捐了粮，他们却不跟，咱们谢家不仅亏了本，还会被人笑话‘充大方’啊！”
谢承业静静听着，没有反驳。谢忠的顾虑，他不是没想过。谢家在苏州立足百年，靠的就是“稳”。不冒进，不张扬，靠着漕运和绸缎生意攒下家业，存粮便是这份“稳”的根基。可他眼前，总晃着安置点里孩子饿瘪的肚子，晃着儿子谢浩楠临走时说的话。
“忠叔，”谢承业缓缓起身，走到窗边，望着庭院里被雨水打弯的芭蕉，“你还记得浩楠上月去堤坝前，跟我说了什么吗？”
谢忠一愣，随即点头：“副总兵说，‘父亲，堤坝是苏州的屏障，百姓是谢家的根基。我守堤坝，您守百姓，咱们父子俩，不能让苏州塌了’。”
“是啊，不能让苏州塌了。”谢承业转过身，眼神里多了几分坚定，“浩楠如今是江南副总兵，兼着苏州府通判，连日来在堤坝上没日没夜地守着。前天我让人送去的伤药，回来的人说，他的手被沙袋磨破了，渗着血还在指挥加固堤坝。他在前线拼命，我这个做父亲的，难道要在后方守着几石粮食，看着灾民挨饿？”
他走到谢忠面前，拍了拍他的肩膀：“再说，百姓是苏州的根。咱们谢家的漕运生意，靠的是运河上的纤夫；绸缎庄的生意，靠的是城里的百姓来买。若是灾民饿急了，乱了秩序，苏州城不安稳，咱们谢家的生意还能做下去吗？存粮没了，可以再攒；可百姓没了，谢家就真的没了。”
谢忠看着老爷眼底的认真，心里的犹豫渐渐散了。他跟着谢承业几十年，最清楚这位老爷的脾气，看似温和，却在大事上从不含糊。当年大旱，也是老爷力排众议，开仓放粮，才让谢家在苏州赢得了“仁善”的名声。如今，不过是再做一次该做的事。
“老奴明白了。”谢忠躬身行礼，“我这就去账房安排，再让人连夜赶制帖子，通知商户们明日赴会。”
“辛苦你了。”谢承业点头，看着谢忠匆匆离去的背影，又走回书桌前，拿起账本重新翻看。他算了算，自家三百石粮，大概能撑十日，若是商户们能响应，凑个千八百石，便能撑到朝廷调的粮到了。只是，如何让商户们心甘情愿地捐粮，还得好好想想。
当晚，谢家后院的粮仓灯火通明。十几个家丁提着马灯，穿梭在堆放整齐的粮袋之间。粮袋是粗麻布做的，印着“谢记”的字样，里面装的是去年新收的粳米，颗粒饱满。家丁们两两一组，将粮袋扛上马车，动作轻缓，生怕撒了一粒。他们都知道，这些粮要送去给挨饿的灾民，半点不能浪费。
“张哥，你说老爷这次是不是太冒险了？”一个年轻家丁一边擦汗，一边小声问身边的老伙计。
老伙计扛着粮袋，脚步稳当：“你懂什么？当年大旱，我娘就是靠谢家的粥活下来的。老爷这是在积德，也是在保苏州。咱们跟着老爷做事，就得把事做好。”
年轻家丁点点头，不再多言，扛起粮袋快步走向马车。夜色渐深，雨还在下，马车的车轮陷在泥地里，发出“咯吱”的声响，却像一颗定心丸，落在了每个人的心里。
次日清晨，雨终于停了。天边泛起鱼肚白时，十辆装满粮袋的马车从谢家老宅出发，沿着青石板路驶向安置点。马车队伍浩浩荡荡，粮袋上的“谢记”字样在晨光里格外醒目。路人见状，纷纷驻足观看，有人认出是谢家的粮车，忍不住议论起来。
“谢家这是要捐粮？”
“听说安置点快没粮了，谢老爷这是救急啊！”
“咱们苏州有谢家这样的乡绅，是百姓的福气！”
议论声里，有几个灾民拄着拐杖跟在马车后，眼里含着泪。其中一个老太太，手里攥着半块干硬的窝头，喃喃道：“有粮了，孩子们有救了……”
粮车抵达安置点时，谢浩楠正在指挥士兵搭建新的棚屋。他穿着一身沾着泥点的铠甲，头发用布条束着，脸上带着倦容，却依旧精神抖擞。看到粮车，他先是一愣，随即快步走了过来。
“这是……”谢浩楠看着从马车上搬下来的粮袋，眼里满是惊喜。
“大少爷，这是谢老爷让送来的，三百石粳米，先解燃眉之急。”管家谢忠上前回话。
谢浩楠伸手摸了摸粮袋，粗麻布的质感传来，心里一阵温热。他转头看向安置点，几个孩子正围着粮车，眼里闪着光。“太好了，”他对谢忠说，“昨晚还在愁今日的粥不够，这真是雪中送炭。替我谢过父亲。”
“老爷还说，今天午时会在商会会馆召集商户，希望大家能一起捐粮，共渡难关。”谢忠补充道。
谢浩楠点点头，心里更是感动。他知道父亲素来不爱张扬，这次不仅捐出家里的存粮，还主动召集商户，都是为了苏州的百姓，为了给他分担压力。“我知道了，忙完这里的事，我就去老宅见父亲。”
中午时分，苏州商会会馆里坐满了人。与会的都是苏州有名的商户，有做漕运的、开当铺的、卖茶叶的，一个个穿着绸缎衣裳，脸上却带着几分疑惑。谢承业是商会的会长，平日里除非有大事，很少召集大家开会，今日突然相召，不知是为了什么。
谢承业坐在主位上，看着众人，开门见山：“今日请各位来，是为了安置点的粮草之事。想必大家也知道，太湖溃堤后，数千灾民无家可归，如今安置点的粮只够撑三日。我谢家今日已捐出三百石粳米，希望各位能伸出援手，多少都行，共渡这个难关。”
话音刚落，会馆里便安静下来。有人低头沉思，有人互相使眼色，还有人面露难色。
坐在角落里的张老板，是做粮食生意的，手里握着不少存粮。他咳嗽一声，试探着说：“谢老板，不是我们不愿捐，只是今年雨水多，粮食收成不好，进价涨了不少，若是捐多了，店里的周转就难了……”
他的话刚说完，旁边的李老板也附和道：“是啊谢老板，我家开的绸缎庄，这两个月生意差得很，连伙计的工钱都快发不出来了，实在是有心无力啊。”
一时间，附和的人多了起来，大多是找借口推脱。谢承业没有生气，只是从袖中取出一本账册，放在桌上。“各位请看，”他将账册推到众人面前，“这是谢家近十年的捐粮记录。大旱那年捐了两百石，瘟疫那年捐了一百五十石，去年冬月捐棉衣，谢家出了三成的布料。我谢家的生意，不比各位做得大，可我始终记得，咱们在苏州做生意，靠的是苏州的百姓。若是百姓饿肚子，乱了秩序，咱们的生意还能做下去吗？”
他顿了顿，目光扫过众人：“再说，朝廷已经下了旨意，凡此次捐粮的商户，后续在漕运、税收上都会有优惠。我谢家带头捐三百石，后续还会再捐一百石。各位若是信我谢承业，便跟着出份力；若是不信，我也不勉强。只是将来苏州安稳了，百姓们想起今日之事，心里自有一杆秤。”
众人看着桌上的账册，又听着谢承业的话，脸上的犹豫渐渐褪去。张老板看着谢承业坚定的眼神，心里一热，站起身说：“谢老板说得对，百姓是根本。我张家愿意捐五十石粳米！”
“我李家捐三十石！”李老板也跟着起身，脸上带着愧色。
有了这两人带头，其他人也纷纷响应——“我家捐二十石！”“我捐十五石！”“我捐四十石！”
会馆里的气氛顿时热烈起来，谢承业看着众人，脸上露出了笑容。他知道，苏州的难关，总能渡过去的。
傍晚时分，谢浩楠处理完安置点的事，匆匆赶回谢家老宅。他刚走进书房，就看到父亲正坐在书桌前，看着新送来的商户捐粮清单，嘴角带着笑意。
“父亲。”谢浩楠走上前，声音里带着敬佩。
谢承业抬头，看到儿子一身泥污，眼里满是心疼，却也有欣慰：“回来了？安置点的事都安排妥当了？”
“妥当了，粮一到，大家都安定下来了。”谢浩楠坐下，拿起桌上的清单，看着上面密密麻麻的名字和捐粮数量，忍不住说，“父亲，您这一举动，真是解了苏州的燃眉之急。商户们捐的粮加起来有八百多石，加上咱们家的，足够撑到朝廷的粮到了。”
谢承业笑了笑，给儿子倒了杯热茶：“你在前线治水，守护苏州的屏障；我在后方支援，守护苏州的百姓。咱们谢家，世代在苏州扎根，不能让人戳脊梁骨，更不能忘了本。”
谢浩楠接过茶杯，暖意从指尖传到心里。他看着父亲鬓角的白发，突然明白，谢家的“稳”，从来不是靠存粮，而是靠这份对百姓的担当，靠这份父子同心的坚守。
窗外，夕阳透过云层，洒在庭院里的芭蕉叶上，镀上了一层金边。书房里，父子俩的谈话声轻轻响起，伴着茶香，在暮色里晕开，成了苏州城里最温暖的声音。