书房的旧樟木箱被打开，一股淡淡的木头香混着樟脑味飘出来。
温阮蹲在箱子前，指尖拂过箱底叠得整齐的军绿色作训服——是沈屹退伍时带回来的，袖口还绣着他的编号，针脚有点歪，是他自己缝的。
沈屹坐在旁边的地毯上，手里拿着一个褪色的军用水壶，壶身上刻着“侦察连”三个字，边角磨得发亮。
“这水壶用了多久？”温阮拿起作训服，指尖蹭过袖口的编号，轻声问。
沈屹低头看了眼水壶，声音带着点怀念：“五年，从新兵连一直用到退伍。有次拉练，水壶被子弹打穿了个洞，我用胶布粘了粘，又用了两年。”
“子弹打穿？”温阮的手顿了一下，抬头看他，“当时危险吗？”
“挺危险的，”沈屹笑了笑，语气很轻，像在说别人的事，“子弹擦着胳膊过去，水壶挡了一下，不然伤的就是骨头了。阿哲当时还笑我，说我命大，水壶都能当盾牌用。”
温阮没再说话，把作训服轻轻叠好，放回箱子里。
她想起之前赵刚说沈屹在部队很勇敢，却没说过他差点中枪的事——原来那些“光荣事迹”背后，藏着这么多没说出口的危险，而这些，只有沈屹自己能说清楚。
“你第一次执行侦察任务，是什么感觉？”温阮又拿起一个银色徽章，上面刻着“优秀侦察兵”，是沈屹的三等功勋章，“会怕吗？”
沈屹接过徽章，指尖摩挲着边缘：“怕，怎么不怕？当时要潜入毒贩的据点，心里一直打鼓，怕暴露，怕连累战友。但看到阿哲冲在前面，我就没那么怕了，想着不能拖后腿。”
他顿了顿，补充道：“后来任务完成，我们在山顶看日出，阿哲说‘以后退伍了，要带爸妈来这看日出’，现在……他再也没机会了。”
温阮的心里一揪，伸手轻轻握住他的手——他的手有点凉，指尖还在微微发抖，显然是想起了阿哲，情绪还没完全平复。
“对不起，”她小声说，“不该提让你难过的事。”
“没事，”沈屹摇头，反握住她的手，“以前不敢说，是怕想起那些事会崩溃，现在有你在，说出来反而觉得轻松。”
箱子里还有一本旧相册，温阮翻开来，里面全是沈屹在部队的照片——有和战友的合影，有训练时的抓拍，还有一张他和妈妈的合影，照片里的沈屹穿着军装，妈妈站在他身边，笑得很温柔。
“这张照片什么时候拍的？”温阮指着那张母子合影，眼里满是好奇。
“我第一次回家探亲，”沈屹凑过来看，声音软了下来，“妈妈特意穿了新做的碎花裙，说要跟我拍张‘正式的照片’。她还说，等我退伍了，就给我做最爱的糖糕，让我带女朋友回家吃。”
“那时候阿姨就知道你会找女朋友？”温阮笑着问。
“她总说，我性子太闷，得找个活泼点的姑娘管管我，”沈屹的眼眶有点红，“可惜她没等到我带女朋友回家，就走了。”
温阮把相册轻轻合上，放在膝盖上，靠在沈屹的肩膀上：“阿姨要是知道你现在过得好，有我陪着，肯定会开心的。”
“嗯，”沈屹点头，伸手抱住她，“她要是看到你，肯定会喜欢你做的糖糕，比我做的还甜。”
两人蹲在箱子前，翻了一下午的旧物——有沈屹的退伍证书，有阿哲送他的钢笔，还有妈妈织的围巾，每一件物品背后，都藏着沈屹没说过的故事。
温阮没再通过别人转述了解他，而是听他亲口说，看他说起往事时的眼神，感受他语气里的情绪——这才是“读”他的心，不是听别人的片段，而是完整地接纳他的过去。
傍晚的时候，温阮收拾箱子底层，手指碰到一个硬邦邦的东西——是个牛皮纸信封，压在箱底最里面，上面没有邮票，也没有收信人地址，只有一行熟悉的字迹：“致小屹”。
是沈建国的字，温阮见过他写的电话号码，和信封上的字迹一模一样。
“这是什么？”温阮拿起信封，递给沈屹，“好像是叔叔写的信。”
沈屹接过信封，指尖捏着边缘，眼神里满是惊讶：“我从没见过这封信，他什么时候写的？”
信封没有封口，温阮能看到里面的信纸，泛黄的纸页上，写满了密密麻麻的字，开头第一句是：“小屹，当你看到这封信时，爸爸可能已经不在你身边了……”
沈屹的手指抖了一下，信封差点掉在地上。
温阮赶紧扶住他的手，轻声问：“要打开看看吗？”
沈屹盯着信封上的“致小屹”，沉默了很久，才慢慢摇头：“先不看，等我做好准备。”
他把信封小心地放进贴身的口袋里，像是在守护什么珍贵的秘密——这封信里，藏着沈建国没说过的话，或许是关于当年的任务，或许是关于他对儿子的愧疚，而这些，都需要他慢慢消化。
温阮看着他把信封收好，没再追问。
她知道，有些过去需要时间去面对，就像沈屹怕打雷，需要慢慢脱敏；就像她恐婚，需要慢慢放下心结。而现在，她能做的，就是陪着他，等他愿意打开这封信，愿意把心里最深的秘密，全部说给她听。
书房的樟木箱被重新合上，旧物们安静地躺在里面，像在守护着沈屹的过去。
温阮靠在沈屹怀里，听着他平稳的心跳声，心里突然很踏实——原来“读”一个人的心，不是要立刻知道所有答案，而是愿意等，愿意陪，愿意和他一起，慢慢揭开那些藏在时光里的故事。