巷口卖豆浆的张大妈正掀开保温桶，看见俩半大孩子互相搀扶着出来，顿时“哎哟”一声，手里的长勺“哐当”砸在桶沿上。
“这是咋了？打架了？”她围裙都没摘，颠着小脚跑过来，看见路明非嘴角的血和额角的青肿，嗓门瞬间拔高，“小非？你这是被谁揍了？快！老王，拿我手机！”
卖油条的老王手在围裙上蹭了蹭，从钱盒底下摸出老年机，手指抖着按号码
“别急别急，先打120……不对，先报警！”
陈超扶着路明非靠在电线杆上，自己后背也汗湿了一片，校服上还沾着刚才蹭的灰。他听见张大妈咋咋呼呼，突然想起什么，哑着嗓子补充
“阿姨，麻烦……麻烦联系路明非他婶婶，就说……就说他在巷口摔了一跤，不太舒服……”
他没敢说打架，怕路明非回去挨骂，可这话刚出口，就被路明非扯了扯胳膊。
路明非疼得龇牙，却摇摇头，声音哑得像漏风
“别……说实话，不然她该担心了。”
陈超愣了愣，看着他额角渗血的伤口，突然鼻子一酸。
挨打的是路明非，他倒先想着“别让婶婶担心”。
张大妈早听见了，在旁边插了句
“这孩子，都这样了还替人操心！你婶婶电话我有，我这就打！”她拨着号码，嘴里不停念叨，“肯定是那帮黄毛混混干的！前儿个还在巷口抢小孩零花钱，我就说该报警……”
风卷着油条的香味飘过来，混着路明非身上淡淡的血腥味，有点怪，却奇异地让人踏实。
陈超蹲下来，帮路明非擦掉下巴上的血渍，指尖碰到伤口时，路明非瑟缩了一下，却没躲。
“疼吧？”陈超的声音有点抖。
路明非扯了扯嘴角，没说话，只是往他那边靠了靠，肩膀抵着肩膀。
晨光落在两人交叠的影子上，把刚才巷尾的狼狈烘得暖了点。
救护车的鸣笛声从街角钻进来时，婶婶的大嗓门也跟着到了。
她拎着菜篮子，看见路明非靠在电线杆上，脸“唰”地白了，菜篮子“啪”掉在地上，番茄滚了一地。
“路明非！你这死孩子！”她冲过来，手在路明非身上乱摸，摸到伤口时又猛地缩回手，眼圈瞬间红了，“这是咋了？谁把你打成这样？你跟我说！”
平时总嫌他笨、骂他懒的人，此刻声音抖得不成样，手在围裙上擦了又擦，想去碰他的伤口，又怕弄疼他。
路明非看着滚了一地的番茄，突然想起早上书包侧兜里的馒头，被黄毛踩成了灰团。
他张了张嘴，想说“没事”，却被婶婶一把抱住肩膀
她没敢用力，怕碰着他的伤，只是抱着，像怕他飞了似的。
“你吓死婶婶了……”她的声音闷在路明非校服领口，带着点哭腔，“有啥事不能跟家里说？非得自己扛着？”
救护车停在面前，医护人员抬着担架跑过来。
陈超赶紧让开，看着他们小心地把路明非扶上去，婶婶跟在后面，嘴里还在念叨
“轻点轻点，他额角有伤”。
路明非躺在担架上，路过陈超时，突然伸出手。
陈超赶紧握住，他的手很凉，还在微微发抖。
护士正给路明非缠额角的纱布，余光瞥见陈超往车下缩的动作
他校服肘部蹭破了皮，渗着血珠，裤脚还沾着巷尾的霉斑，刚才扶路明非时，手腕内侧的擦伤在白皮肤上格外显眼。
“站住。”护士头也没抬，声音裹着消毒水的冷劲，手里的纱布在路明非额角打了个利落的结，“胳膊伸出来。”
陈超一愣，往后撤了半步
“我没事，阿姨，我就是……”
“没事？”护士直起身，口罩滑到下巴，露出张利落的脸，她指了指陈超的手肘，“蹭掉块皮当没事？校服上的灰跟打架滚过泥似的，当我瞎？”
她没等陈超辩解，伸手就攥住他胳膊往车上拽。
陈超踉跄着被拖上来，后腰撞在车门框上，疼得嘶了声，刚才被瘦高个踹过的地方还在隐隐作痛。
“妈？”
这声喊得又轻又急，像被风呛了嗓子。陈超盯着护士胸前的工作牌，照片上的人梳着低马尾，跟眼前这人摘了口罩的侧脸重合在一起。
尤其是她皱眉时左眉梢那颗小痣，陈超从小看到大，此刻在救护车的冷光灯下，格外扎眼。
护士的手猛地顿住，拽着陈超胳膊的力道松了松。
她转过头，消毒水味混着她身上惯有的茉莉护手霜味飘过来
“陈超？”她的声音劈了个岔，刚才给路明非处理伤口的镇定全散了，眼睛瞪得跟陈超摔裂的眼镜片似的，“你怎么在这儿？”
车内的空气“咔哒”一声冻住了。
路明非疼得倒抽气，刚想说话，被这突然的寂静噎了回去。
他看着陈超和护士，又看看旁边一脸懵的婶婶，嘴角的血痂还没擦净，眼神里全是“这啥情况”。
婶婶拎着被番茄汁浸污的围裙，看看护士，又看看陈超，突然想起刚才陈超说“去路明非家补课”，再看看这俩半大孩子一身的伤，嘴巴张了张，没敢出声。
陈超的脸“唰”地红透了，从耳朵根烧到脖子。
他早上出门时，还跟他妈说“早上跟同学去默写”，现在却被她拽在救护车里，胳膊上的伤还在渗血，活像个刚打完架的混混。
“我……我路过……”陈超的声音比蚊子哼还轻，眼睛盯着自己磨破的鞋尖，“看路明非摔了，就……就扶他一下。”
护士没说话，只是盯着他的伤口。她的手指还捏着纱布，指节因为用力泛白
陈超认得这动作，每次他考试没及格，她就会这样捏着笔杆看试卷。
救护车“呜哇”地拐过街角，心电监护仪的“滴滴”声在寂静里格外清晰。
护士突然俯下身，动作快得像阵风，一把扯过陈超的胳膊。
“嘶——”陈超疼得龇牙。
她没像刚才对路明非那样温柔，酒精棉擦过擦伤时，力道重得像在赌气，可陈超看见她睫毛在发抖，往伤口上涂碘伏时，棉签顿了三下才敢用力。
“路过能路过一身伤？”她的声音压得很低，气音混着消毒水味砸在陈超耳边，“补课补到巷尾打架？陈超，你长本事了啊。”
最后那句带着点颤，不像骂，倒像被什么东西硌着了。
陈超没敢顶嘴。他看着他妈低头处理伤口，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，可他还是看见她口罩边缘露出的下巴在抖
跟刚才在巷尾，他自己哭的时候一个样。……
路明非突然“哼唧”了一声，打破了沉默。
他想抬胳膊拍陈超，被婶婶按住
“别动！伤口要裂了！”
护士抬起头，看了眼路明非额角渗血的纱布，又看了看陈超通红的眼眶，突然叹了口气。
那口气很轻，却像块石头砸进救护车的沉闷里。
“处理完跟我说实话。”她往陈超伤口上贴创可贴，这次的动作轻得像怕碰碎玻璃，“别让你爸拿着藤条去路明非家堵人。”
婶婶在旁边突然“哦”了一声，恍然大悟
“原来你是这孩子的妈啊？刚才在巷口多亏了你家陈超，不然……”
“您别夸他。”护士打断她，语气又恢复了点冷劲，手上却把陈超的校服袖口理好，遮住创可贴，“该管教还得管教。”
话是这么说，她转身给路明非换点滴时，手指在输液管上捏了捏，没再提“打架”的事。
救护车钻出老巷，阳光从车窗斜切进来，照在陈超缠着创可贴的胳膊上，暖烘烘的。
救护车的玻璃窗上沾着点血污，像块被打花的滤镜，把外面的阳光滤得有些发昏。
路明非盯着那块血污，感觉自己的视线也跟着发黏，像被什么东西糊住了。
胳膊上的伤口还在跳着疼，但没心里那点麻痒来得凶。
他看见陈超他妈往陈超胳膊上贴创可贴，手指在创可贴边缘摁了又摁，那力道像是要把什么东西摁进肉里去，就像他小时候在电视里看的，母鸟给雏鸟梳理羽毛，啄得狠，却是怕它着凉。
“啧。”他忍不住咂了下嘴，牵动了嘴角的伤口，疼得他龇牙。
陈超那小子缩着脖子，脸红得像被煮熟的虾，却没真的躲开。
他妈说“该管教还得管教”的时候，陈超偷偷抬眼看了下他妈，那眼神贼溜溜的，像只刚偷了鸡却没被打疼的狐狸。
路明非忽然想起自己的胳膊。
上次帮婶婶搬煤气罐，被铁皮划了道口子，血珠串成线往下掉。
婶婶就丢给他一卷卫生纸，说“赶紧擦擦，别弄脏了地板”，那语气像是在说“你这破布娃娃怎么又蹭脏了”。
他摸了摸内兜，召唤器的棱角硌着掌心，凉丝丝的。
这半个月练气，老头总说“气要沉，心要稳”，可他现在觉得那团气在胸口浮着，像瓶没盖紧的汽水，稍微晃一晃就想冒泡。
陈超他妈给路明非换点滴的时候，手指在他手背上顿了下，像是怕碰疼他。
路明非赶紧把视线移开，假装研究天花板上的吊瓶。
他看见陈超他妈白大褂口袋里露出半截粉色的发绳，跟陈超书包上挂的那个兔子挂件是一个颜色。
原来大人也会用跟小孩一样的东西啊。他想。
叔叔的工具箱里永远是扳手螺丝刀，婶婶的围裙口袋里装着买菜找的零钱和抹布，没人会在口袋里放粉色的发绳。
他们的世界像老座钟的齿轮，转得规律，却硌得人慌，路明非总觉得自己是掉进齿轮缝里的小石子，不被待见，还容易被碾得粉碎。
“滴…滴…滴…”心电监护仪的声音在车厢里荡来荡去，像在数着什么。
路明非数着那声音，数到第十七下的时候，看见陈超他妈把陈超的校服袖口往下拽了拽，正好盖住那个创可贴。
动作挺自然，就像每天早上给他挤牙膏那么自然。
他忽然有点羡慕陈超。
不是羡慕陈超有个当护士的妈，也不是羡慕陈超能跟他妈顶嘴，是羡慕陈超被骂的时候，眼里不用装着“会不会被赶出去”的慌张。
就像游戏里的角色，陈超的血条后面总跟着个蓝条，那蓝条叫“家人”，掉得慢，回得快。
而他路明非，血条薄得像张纸，蓝条？大概早就空了吧。
婶婶在旁边絮絮叨叨地跟陈超他妈说“现在的小孩野得很”，路明非没怎么听。
他盯着窗外掠过的树影，那些树影跑得飞快，像要把什么东西甩在后面。
他想起早上出门时，老头往他书包里塞的那半个馒头。
被黄毛踩成灰团的时候，他没觉得多可惜，现在却突然有点想那口麦香。
也许被人管着骂着，也不是那么糟糕的事。
就像陈超，挨了骂，胳膊上却多了个印着小熊图案的创可贴，暖烘烘的，像块小太阳。
路明非往自己胳膊上瞅了瞅，只有块白纱布，边缘还沾着点血渍，单调得像张没写名字的试卷。
他把脸往纱布里埋了埋，闻见消毒水的味道，突然有点想家。
不是婶婶炸油条的那个家，是个模糊的影子，好像有个人会在他摔破膝盖时，一边骂他“笨死了”，一边往他伤口上吹凉气。
那影子太远了，像在另一个星球，隔着几光年的距离，连声音都传不过来。
救护车拐进医院大门时，路明非看见陈超他妈把陈超拉到一边，低声说着什么。
陈超低着头，脚在地上画着圈，却没真的生气。
路明非闭上眼睛，把那点羡慕使劲往下压，压到丹田那团气里去。
老头说气要沉，沉下去才稳。
可他觉得那点羡慕像颗没爆的泡泡糖，黏在喉咙里，有点甜，又有点堵。