张秀女攥着母亲绣的平安符，站在养心殿外时，指尖已沁出薄汗。殿内烛火摇曳，映得窗纸上映出两道交叠的人影——那是刚被传召的李婉正依偎在陛下肩头，软语说着江南的风物。张秀女喉头发紧，将月白纱裙的裙摆又攥紧了些，布料磨得掌心微热。
“张秀女到——”太监尖细的唱喏声打破沉寂，李婉回眸时，眼底闪过一丝不易察觉的轻慢。张秀女低着头迈进殿，裙摆扫过门槛，带起一阵极淡的皂角香——那是她用省下的月钱买的胰子味道。
“抬起头来。”陛下的声音透过烛影传来，温和却带着威仪。张秀女缓缓抬眼，望见陛下手中正把玩着一枚玉佩，玉佩上“平安”二字温润通透。她忽然想起母亲临行前的话：“咱不求荣华，只求平安。”
“你是河北来的？”陛下放下玉佩，目光落在她补丁巧妙的袖口，“布裙上的补丁，是你自己绣的？”
张秀女脸颊微红：“回陛下，是臣妾……臣妾怕污了殿内地面，缝补时特意用了同色线。”她话音刚落，就见陛下拿起案上的剪刀，剪下一缕烛花，火苗“噼啪”轻响，映得他眼底有了暖意。
“这针脚比宫里绣娘还齐整。”陛下指了指身旁的绣架，“李婉说江南绣法柔媚，朕倒想看看北方的质朴。你明日带着针线来，给朕绣个平安符。”
张秀女猛地抬头，眼里的惊惶撞进陛下含笑的眸中，慌忙屈膝应下。待她退到殿外，恰遇李婉被宫女搀扶着出来，擦肩而过时，李婉的香风与她的皂角香短暂交织，随即各自飘散——一个走向锦绣堆里的玉芙宫，一个退回青砖铺就的偏院。
次日天未亮，张秀女就揣着针线篓去了养心殿。陛下正对着奏折蹙眉，见她进来，便推过一方素布：“就绣昨夜那玉佩上的‘平安’二字。”她敛声屏气坐下，银针穿线时，指尖微颤，却在落针瞬间稳住——在家乡绣过无数个平安符，这双手早已记下了最稳妥的针法。
日头升至窗棂时，陛下拿起绣了一半的布帕，见“平”字的横画如田埂般平直，“安”字的宝盖头似屋宇般端稳，忽然笑道：“北方女子的针脚，竟藏着山河气。”这话落进张秀女耳中，比任何赏赐都让她心头滚烫。
而此时的玉芙宫，李婉正对着铜镜试穿新制的霞帔，听宫女说张秀女在养心殿绣了半日，嘴角撇出一抹冷笑：“乡野针线，也配入陛下眼？”说罢摘下鬓边金簪，换上陛下新赏的珍珠步摇，步摇轻晃，映得满室珠光，却照不亮她眼底的计较。
偏院的晨光里，张秀女将绣完的平安符轻轻放在案上，符角的流苏随风轻摆。她知道自己或许留不住陛下的目光，但指尖的温度已织进布纹，这便够了。深宫的轮转从不停歇，有人追逐珠光，有人坚守素心，而那轮晨曦，总在每一个黎明，公平地照亮前路。