承乾宫偏殿的烛火被晚风拂得摇曳，阿菀——如今该称菀常在了，正坐在镜前卸妆。青禾替她拔下发间的赤金步摇，轻声道：“姑娘，陛下刚遣人来传话，今夜歇在咱们这儿。”
阿菀握着卸妆布的手微微一顿，镜中的自己脸颊泛着粉，眼底藏着一丝不易察觉的紧张。自那日被封为常在，陛下虽常来，却总在她弹琴研墨后便离去，从未留宿。今夜这般直白的传话，显然是等不及了。
“知道了。”她放下布巾，声音平静，“把那盏百合香点上吧，陛下喜欢清雅些的味道。”
百合香燃起来，清甜的气息漫过殿宇。阿菀换了身月白色的寝衣，领口绣着细巧的兰草，是她亲手绣的。比起祥嫔的浓艳、云答应的娇媚，她更懂“藏”——太过外放的诱惑容易腻，反倒是这种带着克制的柔婉，更能勾住帝王的心。
戌时末，陛下踏着月色进来了。他刚从御书房过来，眉宇间带着疲惫，玄色常服上还沾着些墨痕。阿菀连忙迎上去，接过他脱下的外袍，指尖不经意地划过他的袖口：“陛下累了吧？奴婢备了安神汤。”
“嗯。”陛下揉着眉心，坐在榻上。他今日处理了一天的奏折，又与大臣们议了南疆的战事，确实乏了。
阿菀端来安神汤，递到他唇边。汤温刚好，带着淡淡的莲子香。陛下喝了两口，目光落在她身上。寝衣宽松，勾勒出她纤细却匀称的身段，领口微敞，露出一点莹白的肌肤，像藏在云里的月，引人探究。
“今日……忙吗？”阿菀放下汤碗，挨着榻边坐下，声音轻柔得像羽毛。
“还好。”陛下握住她的手，她的指尖微凉，刚好驱散他掌心的燥意，“倒是你，在宫里住得惯吗？”
“有陛下照拂，一切都好。”阿菀低下头，长长的睫毛在眼下投出阴影，“只是……总觉得少了些什么。”
“少了什么？”
阿菀抬起头，眼底水汽氤氲，带着点怯生生的期待：“少了……一个像陛下这样的依靠。”她说着，轻轻往他怀里靠了靠，却没靠得太近，只停在能感受到彼此体温的距离。
这分寸拿捏得极好，既表了心意，又没显得轻浮。陛下的心弦被轻轻拨动，揽住她的肩，将她往怀里带了带：“往后，朕就是你的依靠。”
龙涎香混着百合香笼罩下来，阿菀的心跳得飞快，却强迫自己镇定。她抬起手，轻轻抚上陛下的眉心，指尖带着微凉的温度，一点点抚平他的褶皱：“陛下总是皱着眉，看着就让人心疼。”
她的动作很轻，带着小心翼翼的珍视，与其他嫔妃或急切或谄媚的触碰截然不同。陛下闭着眼，感受着她指尖的温柔，连日来的疲惫竟消散了大半。
“阿菀。”他低声唤她的名字，带着一丝沙哑。
“嗯？”
“替朕按按吧。”
阿菀应了声，跪在榻边，指尖熟练地按揉着他的太阳穴。她在浣衣局时，曾学过些推拿的法子，力道不轻不重，恰好能缓解酸胀。陛下的呼吸渐渐沉了下来，带着满足的喟叹。
烛火摇曳中，阿菀的发丝不经意地扫过陛下的颈侧，带着淡淡的皂角清香。陛下猛地睁开眼，握住她的手腕，将她拉进怀里。
“陛下……”阿菀的惊呼被他堵在唇间。
这个吻来得又急又沉，带着帝王的霸道，却又藏着一丝克制的温柔。阿菀的身子僵了僵，随即放松下来，闭上眼，轻轻环住他的腰。她没有像祥嫔那般热情回应，也没有像云答应那般刻意迎合，只是带着点生涩的顺从，像株在风中微微摇曳的白茉莉。
正是这份“不同”，让陛下的呼吸愈发急促。他吻着她的唇，她的颈，指尖划过她的脊背，感受到她细微的颤抖，眼底的火焰越烧越旺。
“别怕。”他在她耳边低语，声音滚烫，“朕会轻些。”
阿菀的脸颊埋在他颈窝，点了点头，声音细若蚊蚋：“嗯。”
帐幔缓缓落下，遮住了满殿的烛火，也遮住了其中的缱绻。与祥嫔的浓烈、云儿的娇媚不同，阿菀的承宠带着江南女子特有的柔婉，像春雨浸润大地，润物无声，却又缠缠绵绵。她不刻意索取，也不故作姿态，只是安静地承受，偶尔溢出的轻吟带着点羞怯，反而更能勾起人的怜惜与占有欲。
陛下连日来的燥意在她的温柔中渐渐平复，却又生出新的渴望。他看着她泛红的眼角，听着她带着颤音的呼吸，只觉得浑身的力气都被点燃了。
夜越来越深，偏殿里的喘息与低语交织在一起，像一首缠绵的曲子。陛下不知疲倦地索求，仿佛要将这些日子的等待都一并补上。阿菀起初还有些羞怯，后来也渐渐放开，指尖偶尔划过他的脊背，带着点无意识的依赖。
“阿菀……”陛下吻着她的额头，声音沙哑，“给朕生个孩子，好不好？”
阿菀的身子顿了顿，抬起眼，眼底水光潋滟：“奴婢……奴婢愿意。”
“不是奴婢，是臣妾。”陛下捏了捏她的脸颊，语气带着笑意，“你是朕的菀常在，往后，要唤自己臣妾。”
“是，臣妾……愿意为陛下诞下龙嗣。”阿菀的声音带着哽咽，不知是累的，还是别的什么。
陛下看着她认真的样子，心头一热，又一次俯身吻住了她。这一夜，他像是不知疲倦，一次次在她耳边低语，说要让她尽快怀上孩子，说要给她更高的位份，说要让她成为这后宫里最体面的女子。
窗外的月光渐渐西斜，殿内的烛火燃了一支又一支。直到天际泛起鱼肚白，陛下才抱着累得昏睡过去的阿菀，沉沉睡去。他的手臂紧紧环着她的腰，像是要将她揉进骨血里。
阿菀在半梦半醒间，感觉到他温热的呼吸落在发顶，心里莫名一软。她来后宫是为了争恩宠，为了出人头地，可此刻被他这样抱着，竟生出一丝安稳的错觉。
只是这错觉太过短暂，她很快便清醒过来。抚着尚且平坦的小腹，她在心里默念：孩子，你要快点来。只有有了孩子，她才能在这后宫里真正站稳脚跟。
而榻上的陛下，睡得格外安稳。或许是这夜的温柔太过醉人，或许是阿菀的怀抱太过安心，他竟梦到了江南的小桥流水，还有一个穿着青布宫装的少女，在牡丹亭下，为他弹着《凤求凰》。
这场迟来的承宠，像一颗投入湖心的石子，不仅在帝王的心头漾起涟漪，也在这深宫里，掀起了新的风浪。