世界历 2901 年的凛冬，坐标（306,217）的天穹被淡猩红笼罩 —— 癸酉红袍巫师的身影在云层中若隐若现，袍子上的纹路比以往更黯淡，手中的权杖甚至在微微颤抖。格鲁姆?石盾的液态感知网早已锁定他的轨迹，银白能量在塔克洛姆王都形成实时投影，红袍的每一个动作都清晰可见。“这次的红袍，连核心能量都快凝聚不起来了。” 格鲁姆的声音在秩序大厅响起，液态能量同步向库尔格、弗里斯传递坐标。
库尔格的破尘斩带着新升级的 “溯源符文” 率先抵达，火纹符文在石刃上跳跃，刚靠近红袍，就顺着猩红能量的轨迹反向锁定其核心；弗里斯的厄难能量随后展开，淡黑色屏障如同吸铁石，将红袍试图释放的零星射线全部吸附；新晋的战争主教迪克?狂牙（序列三?半神）带着学徒赶到，用 “战争净化术” 覆盖周边区域 —— 从红袍降临到被斩杀，仅用了半个时辰，残留的猩红能量被戈尔?乌塔兹?钢盾的诡秘能量彻底剥离，连一粒尘埃都未放过。“红袍的威胁，快走到头了。” 库尔格收起石刃，溯源符文反馈的信息显示，这是近百年来最后一名有实质战力的红袍巫师，此后的红袍，不过是外域残留的能量虚影。
但奥丁?卡格尔?铁锚的威胁，仍在阴影中蔓延。2903 年，塔克洛姆王都突发 mad_thoughts，疯癫能量顺着 2901 年红袍残留的缝隙渗透，直指王都核心的世界之心。当时负责驻守的德鲁伊库克斯?雷霆（序列五）第一时间激活 “全域抗疯阵”，将疯癫能量暂时困在城郊；格鲁姆的液态能量如同潮水般覆盖王都，从建筑缝隙、地下管道中剥离隐藏的疯癫残留；弗里斯的厄难能量则重点守护世界之心，淡黑色能量形成防护罩，不让疯癫有机会靠近 —— 这次事件后，格鲁姆发现疯癫能量中掺有奥丁的弑君符文碎片，“他在尝试用疯癫掩盖弑君意图，想趁乱对王都动手。”
塔尔格拉?巨斧（黑皇帝?真神）随即调整执法策略，在塔克洛姆王都周边设立 “三重监测圈”：外层由液态感知网覆盖，中层派驻净化团学徒，内层由戈尔的诡秘能量隐匿监控。这一调整虽未抓住奥丁，却让他对王都的偷袭计划彻底破产，转而将目标再次投向新势力 ——2914 年，卞国在清河府建立，关盛忠（序列七）试图用 “清河能量” 治理小陨石残留，结果登基当天就被伪装成 “秩序观察员” 的奥丁弑杀。
“这次他伪装的身份，连液态感知网的初步核验都骗过了。” 格鲁姆在事后分析，液态能量投影出奥丁的伪装细节 —— 他模仿幻梦帝国观察员的特性波动，甚至能伪造秩序令牌，“但他的特性延迟还是暴露了，只是我们反应慢了一步。” 库尔格的破尘斩随后抵达清河府，溯源符文顺着弑君能量的轨迹追到中性区域，却只捕捉到奥丁残留的一缕冷意；弗里斯则用厄难能量吸附疯癫残留，避免卞国灭亡引发混乱 —— 这次事件后，秩序将 “观察员核验” 升级为 “双重核验”，需格鲁姆的液态能量与塔尔格拉的执法符文同时确认，才认可身份。
2919 年的 “执法悲剧”，成为秩序内部的一次重大考验。纯白天使巴斯克?猛虎（序列一）在清理 2919 年龙卷风（225,310）残留时，被隐藏的疯癫波动感染，特性逐渐紊乱，竟试图用纯白能量攻击血吼营地的信徒。塔尔格拉的执法领域第一时间锁定他，黑皇帝斧在阳光下闪烁着冰冷的光芒：“秩序不容许任何失控，即使是纯白天使。” 巴斯克试图反抗，却因疯癫影响无法凝聚完整能量，塔尔格拉的弑序能量最终穿透他的胸膛 —— 这一战，塔尔格拉的杀戮数增至 599 杀，也让秩序意识到，即使是高阶天使，也需定期接受疯癫检测，此后 “月度检测” 成为核心战力的强制规定。
格鲁姆?石盾的晋升，为秩序注入新的 “定海神针”。2930 年前后，他的水银之蛇能量融合 “命运特性”，晋升 “命运之轮?真神”，战力飙升至 。新获得的命运能量让他的感知网不仅能预警当前威胁，还能预测奥丁的 “行动周期”—— 通过分析奥丁过去百年的弑君记录，格鲁姆发现他每弑杀一名国王后，都会在中性区域蛰伏 3-5 年，且偏好选择 “以自然能量为核心” 的新势力（如卞国的清河能量、晨风议会的翡翠能量）。“下次他动手，大概率会选在依赖‘自然特性’的势力。” 格鲁姆的预言被写入执法手册，为后续应对提供了关键方向。
2926 年晨风议会、2938 年登国、2941 年血斧联盟的灭亡，印证了格鲁姆的预言。2926 年，晨风议会在翡翠城建立，维尔诺瑞安?晨风（序列七）用 “翡翠能量” 培育抗疯植物，却被奥丁伪装成园丁弑杀；2938 年，登国在血影仙府建立，石千尘（序列七）试图用 “血影能量” 压制残留，仍逃不过奥丁的偷袭；2941 年，血斧联盟在兽魂城建立，巴鲁克?巨蹄（序列七）靠 “兽魂能量” 凝聚信徒，登基当天就被奥丁斩杀 —— 这三次弑君，秩序虽未能提前阻止，却都在半个时辰内完成清理：库尔格的破尘斩净化紊乱能量，弗里斯的厄难能量吸附残留，戈尔的诡秘能量追查奥丁踪迹，新势力灭亡引发的混乱从未扩散到周边区域。
疯癫之思的 “精准清理”，成为这五十年间基层秩序的亮点。2907 年，塔克托尔铁矿突发 mad_thoughts，新任学徒莫鲁克?巴格托?火吼（序列三?半神）首次独立带队，用升级后的 “命运 - 抗疯双用卷轴”（融入格鲁姆的命运符文）快速控制局面；2950 年，天殇府的疯癫之思中，基尔?碎炎（序列八）激活城主令牌中的 “紧急净化阵”，配合托斯克净化团的新学徒，仅用一个时辰就恢复平静 —— 这些事件证明，秩序的 “传承体系” 已彻底成型，即使是低序列信徒或新学徒，也能在规则框架内应对威胁。
奥丁的 “末路迹象” 在 2950 年愈发明显。他的杀戮数虽增至 297 杀，却再也无法像以往那样轻松脱身 ——2941 年血斧联盟灭亡后，格鲁姆的命运能量已能大致锁定他的活动区域（中性区域的 300-310 坐标带）；塔尔格拉的执法领域在该区域设立 “永久哨站”，派驻迪克?狂牙、卡尔?火舌等新战力；库尔格的破尘斩也多次在该区域展开 “预防性清理”，压缩奥丁的生存空间。“他还在逃，但已经掀不起大浪了。” 塔尔格拉在 2950 年的秩序会议上总结，“我们虽未抓住他，却已让他成为‘笼中鸟’，无法再对秩序核心造成威胁。”
世界历 2950 年，第 60 次荣耀榜刷新时，诡秘之界的秩序完成了从 “动态稳固” 到 “升维统治” 的跨越：
战力排行榜：艾克奥格纳以
战力稳居第一，1629 岁的月亮真神能量与天幕达到 “共生极致”，仅靠能量共鸣就能平息中小型威胁，成为秩序永恒的精神锚点；库尔格以
战力排名第二，破尘斩的 “溯源 - 净化双功能” 已能应对所有已知威胁，五十年间清理紊乱能量超百次；格鲁姆以
战力排名第三，命运之轮真神的感知网覆盖全球，预警准确率达 100%，能提前十天预测奥丁的潜在目标；塔尔格拉以
战力排名第四，黑皇帝的执法领域不仅针对外部威胁，更成为内部秩序的 “定规者”；弗里斯以
战力排名第五，厄难能量从 “吸附” 进化为 “转化”，能将疯癫残留转化为无害的秩序养分 —— 前 10 名战力梯队形成 “真神 - 天使 - 半神” 的完整层级，功能覆盖 “预警、执法、净化、转化、传承”，秩序体系已无任何短板。
杀戮排行榜：艾克奥格纳以 7930 杀保持第一，这串数字成为诡秘之界 “秩序起源” 的图腾，刻在每一座城池的城墙上；格鲁姆以 1873 杀排名第二，其中 90% 是 “无血杀戮”，命运能量的精准清理让信徒伤亡降至历史最低；塔尔格拉以 599 杀排名第三，执法杀戮占比超八成，包括斩杀失控的巴斯克，彰显秩序的绝对威严；堕落伯爵卡尔格拉?石锤以 552 杀排名第四，虽为疯癫战力，却从侧面印证秩序清理疯癫的高效；库尔格以 546 杀排名第五，每一次杀戮都对应重大威胁，无一次失误；奥丁以 297 杀排名第七，虽仍是杀戮榜前列，却已沦为 “秩序威慑的参照物”，提醒所有信徒：任何挑战秩序的行为，终将付出代价。
这一年的冬至，库尔格、塔尔格拉、格鲁姆、弗里斯、戈尔站在道主穹顶，俯瞰着天幕下的世界：卞国的清河府废墟上，秩序苔藓已长出新绿；登国的血影仙府遗址旁，新建立的 “弑君警示碑” 上刻着奥丁的杀戮记录；血斧联盟的兽魂城旧址，已改建为 “新势力培训营”，向信徒传授秩序规则；塔克洛姆王都的秩序大厅里，托斯克的冰刃、巴斯克的纯白羽毛、萨塔尔的净疫瓶并列摆放，成为秩序传承的象征。
“奥丁还在逃，但他的时间不多了。” 格鲁姆的命运能量在穹顶展开，投影出奥丁的活动范围，“我们的网，只会越收越紧。” 库尔格的破尘斩轻触天幕，火纹符文与命运符文交织，形成 “弑影 - 抗疯终极阵”；弗里斯的厄难能量覆盖全球，将最后一缕疯癫残留转化为养分；塔尔格拉的黑皇帝斧在阳光下闪烁，执法符文刻满每一寸土地 ——2950 年的诡秘之界，秩序已不再是 “被动防御”，而是 “主动塑造”，即使阴影中的威胁仍在，也无法阻挡秩序向更长久和平迈进的脚步。
远处的中性区域，奥丁蜷缩在废弃的矿洞里，手中的弑君权杖早已失去光泽。他能感受到命运能量的追踪，能察觉执法领域的压迫，却再也没有勇气发起一次弑君 —— 这五十年，他见证了秩序的升维，也见证了自己的末路。而在他看不见的地方，托斯克净化团的新学徒们正展开卷轴，淡蓝色的净化光芒如同星星，照亮了诡秘之界的每一个角落。