手作公益“非遗校园推广周”在陈曦的母校落下帷幕时，夕阳正斜斜地挂在教学楼的红砖墙上方，将墙面染成一层温暖的橘金色。陈曦蹲在展示区，小心翼翼地将李阿婆绣的苗绣样品叠好放进收纳盒，指尖还沾着些许丝线的绒毛。就在这时，一道熟悉的身影落在她面前——林砚舟站在香樟树下，穿着大学时常见的白衬衫，袖口整齐地卷到小臂，手里捧着一个用牛皮纸仔细包装的盒子，树叶的碎影落在他肩头，恍惚间竟让人觉得时光从未走远。
“好久不见，陈曦。”林砚舟的声音比大学时低沉了几分，却依旧带着温和的质感，他缓缓走上前，将盒子递到她面前，“前几天听学弟说你回学校做非遗推广，特意抽时间过来看看。这个是我上周整理旧书房时发现的，一直没找到机会还给你，今天刚好碰到。”
陈曦接过盒子，指尖触到熟悉的帆布纹路——这是她大学时用来装设计手稿的收纳盒，上面还印着当年学校设计系的logo，毕业时因为匆忙收拾行李，不小心落在了实验室，她以为早就丢了，没想到竟被林砚舟一直留着。她轻轻拆开牛皮纸，打开盒子的瞬间，一股淡淡的旧纸张气息扑面而来：里面整齐叠放着她当年画的非遗元素设计稿——有简化的苗族银饰纹样、改良的竹编包装草图，甚至还有几张未完成的蜀绣针法练习图。更让她意外的是，每一张手稿旁边都夹着泛黄的便签，上面是林砚舟工整的字迹：“苗族银饰纹样可去掉30%繁复花纹，保留核心蝴蝶元素，更适合做文创钥匙扣”“竹编包装可尝试圆形结构，结合现代磁吸扣，提升使用便捷性”“蜀绣针法建议先练‘虚实针’，过渡更自然，附参考文献页码”，全是当年她做非遗设计作业时，他悄悄留下的建议。
“没想到你还留着这些……”陈曦的指尖轻轻拂过便签上的字迹，心里泛起一阵暖意，又夹杂着几分感慨，“都过去五六年了，我还以为早就找不到了。”
“一直没找到合适的机会还给你。”林砚舟站在她对面，目光落在她手中的盒子上，眼神里藏着复杂的情绪——有对青春的怀念，有几分难以言说的犹豫，还有一丝她从未见过的郑重，“其实，今天过来不只是为了还东西。有些话，我憋了很多年，总觉得应该告诉你，哪怕只是让你知道。”
风轻轻吹过香樟树林，叶子发出沙沙的声响，像是在为这场迟来的告白伴奏。林砚舟深吸一口气，像是下定了极大的决心，声音比刚才更沉了些：“大学时，我总在图书馆看到你——抱着厚厚的《中国非遗技艺图谱》，坐在靠窗的位置，一画就是一下午；为了做一个苗绣钱包的设计稿，你在设计室熬了三个通宵，眼睛红得像兔子，却还是不肯放弃。那时候我就觉得，这个为了老手艺拼尽全力的姑娘，特别耀眼。我帮你查文献、改设计稿、找实验室钥匙，其实不只是因为你是我的学妹，更是因为……我喜欢你。”
陈曦手里的盒子微微一颤，几张设计稿差点滑落在地。那些被她忽略的大学片段，此刻突然清晰地浮现在眼前：图书馆里，他悄悄放在她桌角的热咖啡；设计室里，他陪她一起调试竹编样品的颜色，直到深夜；毕业答辩时，他坐在台下第一排，比她还紧张地攥着拳头，手心都泛了白；甚至她毕业那天，他站在学校门口，手里拿着一袋她爱吃的糖，却只说了一句“祝你前程似锦”。原来那些她以为的“学长照顾学妹”，背后竟藏着这样深沉的心意。
“我知道现在说这些很突然，也可能有些晚。”林砚舟的声音带着一丝不易察觉的沙哑，却依旧清晰地传到她耳中，“这些年，我一直在关注你——看着你成立手作公益，看着你跑遍各个村寨找传承人，看着你把苗绣、竹编这些老手艺做成年轻人喜欢的文创。我既为你开心，又有些遗憾——遗憾当初没有勇气早点告诉你我的心意，遗憾没能陪你一起走这条难走的路。但我不想再留遗憾了，哪怕只是让你知道，曾经有一个人，因为你的热爱而心动，因为你的坚持而敬佩。”
他从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子，轻轻打开——里面躺着一枚精致的银饰，是简化的苗族蝴蝶纹样，翅膀边缘被打磨得格外光滑，在夕阳下泛着柔和的光泽：“这是我去年去贵州出差时，特意找当地的银饰艺人定做的。知道你一直喜欢苗族银饰，就想着或许能送给你。不管你的答案是什么，我都希望你能一直做自己喜欢的事，让更多人看到非遗的美，让这些老手艺能一直传下去。”
陈曦接过丝绒盒子，指尖触到冰凉的银饰，心里却像是被打翻了五味瓶，酸甜苦涩交织在一起。她看着林砚舟真诚的眼睛，那双曾经在大学时帮她解答设计难题的眼睛，此刻满是期待与紧张。她轻轻咬了咬下唇，轻声说：“林学长，谢谢你告诉我这些，也谢谢你这些年一直记得我，记得我的爱好。非遗传承这条路很难走，但因为有你们这些人的理解和帮助，我才能坚持到现在。只是……我现在所有的心思都在公益上，每天都在想怎么帮传承人找销路、怎么开发新的文创产品，还没有精力和心思去想感情的事。”
林砚舟听到答案，眼里的光芒暗了一瞬，失落清晰地写在脸上，但很快，他就轻轻笑了笑，释然地摇了摇头：“没关系，真的没关系。我只是想把心意说出来，不给自己的青春留遗憾。你能一直坚持做自己喜欢的事，能把手作公益做得这么好，就已经很了不起了。以后，如果手作公益需要帮忙——比如对接高校的非遗社团、找设计专业的学生做志愿者，或者需要设计方面的建议，我随时都在，不用跟我客气。”
夕阳渐渐沉到地平线以下，将两人的影子拉得很长很长，几乎要触碰到一起。林砚舟送陈曦到校门口，站在当年他送她毕业的那个位置，轻声说：“陈曦，不管未来怎么样，都祝你和你的手作公益，越来越好。也希望有一天，能看到你把非遗带到更大的舞台上，让全世界都知道中国的老手艺有多美。”
陈曦看着林砚舟转身离开的背影，白衬衫的衣角在晚风里轻轻飘动，渐渐消失在街道的拐角。她紧紧攥着手里的丝绒盒子和旧手稿盒，心里满是温暖与感动。她知道，这份迟来的告白，不是结束，而是林砚舟对青春的温柔告别，也是对她未来的真诚祝福。而她，会带着这份心意，继续在非遗传承的路上坚定地走下去，不辜负每一份理解与支持，不辜负每一个像林砚舟这样默默为她加油的人。
回到手作公益传承馆后，陈曦将那枚苗族蝴蝶银饰放在展示柜的最显眼处，旁边摆着林砚舟当年写的便签和旧设计稿。她打开系统面板，看到“人脉支持”模块里，林砚舟的名字旁多了一个亮着的“校园合作潜力”标签，下方标注着“可对接高校非遗社团、设计专业资源、提供文创设计支持”。她轻轻笑了笑，知道这份没有结果的告白，最终没有变成尴尬的遗憾，而是变成了一份珍贵的友谊，一份能助力非遗传承的重要力量。
未来的路还很长，或许还会遇到更多困难，但陈曦知道，她不是一个人在战斗——有李阿婆、王师傅这样的传承人，有沈亦舟、周教授这样的伙伴，还有林砚舟这样默默支持的朋友。她会带着这些温暖，继续前行，让非遗的光芒照亮更多角落，让更多古老技艺在新时代焕发出属于它们的生机与活力。