周末的傍晚，祁国栋难得没有应酬，和黄莉雅、祁安、小云舒围坐在客厅里。柔和的灯光洒下，驱散了秋日的微凉。
小云舒在地毯上摆弄着积木，祁安则靠在妈妈身边，小声说着学校里的事。这是一周里最放松、最珍贵的家庭时光。
“说起来，咱们有段时间没和妈通电话了。”黄莉雅削着一个苹果，轻声提醒道，“前两天听爸说，她最近好像又在重新整理以前的乐谱，忙得不亦乐乎。”
祁国栋揉了揉眉心，卸下白日里的威严，脸上带着一丝倦意和温情：“是啊，打个电话吧。安安，云舒，来，跟奶奶说说话。”
他拿出手机，拨通了那个熟悉的号码，并顺手打开了免提。
电话接通了，传来的却不是预想中的寒暄，而是一段流畅而优美的钢琴旋律。
音符如同清澈的溪水，潺潺流淌而出，是那首耳熟能详的钢琴曲《致爱丽丝》。旋律舒缓、从容，每一个音符都仿佛经过岁月的打磨，圆润而充满情感，丝毫没有因为电话的接入而显得慌乱或中断。
祁安和小云舒立刻被吸引住了，安静下来，竖着小耳朵听。黄莉雅也停下了手中的动作，脸上露出温柔的微笑。
一曲终了，电话那头才传来张祝兰平和带笑的声音，气息平稳，丝毫不像刚进行过演奏：“喂，国栋啊？”
“妈，”祁国栋的声音也不自觉地放轻放缓，“我们正听着呢，弹得真好。没打扰您练琴吧？”
“没有没有，”张祝兰笑道，电话那头传来轻轻合上琴盖的细微声响，“刚整理完一批老谱子，手痒，就随便弹弹。莉雅和孩子们都在呢？”
“奶奶！”祁安立刻凑近话筒喊道，小云舒也咿咿呀呀地跟着学舌。
“哎，安安，云舒宝贝！”张祝兰的声音里充满了慈爱，“今天怎么想起给奶奶打电话了？”
一家人就这样隔着电话聊了起来。孩子们争着说自己的趣事，黄莉雅关心着婆婆的身体和日常，祁国栋也简单说了几句工作上的事，报喜不报忧。
自始至终，张祝兰的语气都那么从容不迫，温和有力。她耐心地听着，适时地回应，言语间透着对儿女生活的关切，却又丝毫没有寻常老人那种事无巨细的追问和焦虑。
仿佛刚才那曲《致爱丽丝》的余韵仍萦绕在她周身，将一种宁静、安详的力量，透过电波，传递到了电话的这一头。
挂了电话，客厅里安静了片刻。
黄莉雅轻轻感叹：“妈的心态真是太好了。听着琴声，再听她说话，感觉我们自己心里的那点焦躁都被抚平了。”
祁安也仰着小脸说：“奶奶弹琴真好听，像……像音乐老师一样！”
祁国栋看着家人，目光柔和，心中感慨万千。他身处高位，每日面对无数纷繁复杂的政务和巨大的压力，回到家，听到母亲那从容的琴声和平和的话语，仿佛也得到了一种无声的慰藉和支撑。
“是啊，”他缓缓开口，像是对着家人说，也像是对着自己说，“妈教了一辈子音乐，也修炼了一辈子。这大概就是‘退休教师的从容’吧。不为外物所扰，沉浸在自己热爱的事物里，内心充实而平静。我们……都该学着点。”
窗外，华灯初上，城市的夜晚依旧喧嚣。但在这间小小的客厅里，因为一段偶然传来的琴声和一位老人从容的气度，时间仿佛都慢了下来，充满了宁静而温暖的力量。