车轮碾过官道，每一次转动都带着“咯吱”的声响。
这声音一下下传进戚清辞的耳朵里，让他身体里最后一丝平静也跟着被碾碎。
他指间夹着一卷书，手指收紧，书页却许久没有翻动。
视线落在车窗外，景物向后退去，在他眼里只是一团团移动的色块。
明明是秋日，他看到的却是一片凋零。
脑子里，心里，每一次呼吸里，都只有两个字。
都城。
五年了。
如今，他回来了。
“爹爹，我们还要坐多久的车车呀？小宝的屁股都快颠成八瓣啦！”
稚童的声音在车厢里响起，打断了戚清辞的思绪。他身体的紧绷感退去一些。
他转过头，看见戚小宝半个身子都探在车窗边，一双眼睛正好奇地打量着外面的一切。
“快了。”
戚清辞收回目光，声音放低，手掌落在儿子发顶，轻轻揉了揉。
系统兑换的易容丹药效很好。
他现在的容貌，和五年前那个戚家二公子没有半分相似。曾经眉宇间的神采，被这五年的经历磨去，换成了另一副模样。
戚清辞自己对着铜镜时都觉得陌生。
就算晏北玄此刻就站在他面前，也不可能认出他。
理智这样告诉他，身体的反应却出卖了他。
“戚兄，你，似乎很不安。”
对面的沐念赐看着他，轻声开口。
为了这次进京，沐念赐换上了一身长袍，腰间悬着玉佩，头发用玉冠束起，是世家公子的打扮。他看着戚清辞，眼神里是藏不住的关心。
“是吗？”
戚清辞想扯动嘴角，却发现只挤出一个僵硬的表情。
“是。”沐念赐的眼神很认真，他指了指戚清辞的手，“你的手，从上车开始，就一直在抖。”
戚清辞垂下眼。
那只捏着书卷的手，指尖确实在轻微颤动，不受控制。他猛地将书卷合上，重重放在一边，想用另一只手按住它。
左手按住右手，两只手却一起抖了起来。
“没事，只是有些……不适应。”他听见自己的声音有些紧，带着被看穿后的慌乱。
“我给你倒杯热茶？”沐念赐立刻就要起身。
“不必，坐好。”戚清辞的语气近乎命令，“马车在晃。”
沐念赐只好坐回去，但那双担忧的眼睛，始终没有离开过戚清辞。这让他很不自在。
戚清辞干脆将视线彻底投向窗外。
远处，都城高大的城墙轮廓出现在天际线的尽头。
记忆中，那砖墙在夕阳下，颜色总是很深。
那座城，那座宫殿。
一切都还在。
只是他已经不是从前的他了。
“小宝，过来。”
戚清辞朝儿子招手，声音压低了。
戚小宝立刻扑进他怀里，仰着小脸问：“爹爹，怎么啦？”
“记住，进城之后，无论看到什么，都不能乱跑，必须紧紧跟着我，一步都不能离开。”戚清辞的声音压得更低，几乎是在用气声说话。
他停顿了一下，心脏的位置传来一阵抽痛，继续叮嘱。
“还有，一会儿见到人，该叫什么，还记得吗？”
“记得记得！”戚小宝用力点头，声音响亮，“叫爷爷！奶奶！”
“不对。”
戚清辞的心口被“奶奶”这两个字狠狠撞了一下，眼前有些发黑。他吸了口气，揉了揉儿子的头，强迫自己镇定下来。
“要叫……伯父，伯母。”
戚小宝的眼睛里写满了不解和委屈：“为什么呀？爹爹你不是说，是去看你的娘亲，小宝的奶奶吗？”
为什么？
戚清辞的喉咙像是被堵住了。
他要怎么跟一个五岁的孩子解释，你的父亲在世人眼中，早就死了？他要怎么解释，我们这次回家，不能被任何人发现？
“因为……我们在玩一个假扮别人的游戏。”他只能找到这样一个借口。
这个谎言从他嘴里说出来，每一个字都让他难受。
“从现在起，你叫戚安宝，是我的弟弟。”
“而我，叫戚安之，是戚家一位从很远地方来的堂弟。”
戚小宝点了点头，长长的睫毛眨了眨。
“那爹爹……哦不，安之叔叔，我们为什么要玩这个游戏呀？”
戚清辞张了张嘴，一个字都吐不出来。
因为要躲你的另一个爹。
因为你那个爹，心狠手辣，，他根本不知道你的存在。若是知道了，怕他把你从我身边抢走。
这些真相，他没办法说出口。
“因为这样……更安全。”他最后只能给出这样一个答案。
戚小宝歪着脑袋，黑色的眼珠转了转，还是点了点头。
“好吧，游戏就游戏。反正我可以在没人的时候叫你爹爹！”
“……”
戚清辞嘴角抽动了一下，心里却涌起一阵暖意。
这小家伙，是故意的。
马车缓缓驶入城门，街道的喧闹声将他们包裹。吆喝声、车马声、人们的谈笑声，混杂着糖炒栗子的味道和水沟的气味，扑面而来。
街上人来人往，很是热闹。
戚清辞掀起车帘一角，看着那些招牌，“聚宝斋”、“同仁堂”、“醉仙楼”……
五年，这里好像什么都没变。
“戚兄，到了。”
马车停在镇国将军府的大门前。门口的两尊石狮子在夕阳的余晖里，一如他离家时那般，沉默地立着。
戚清越已经先他们一步回将军府了。
戚清辞抱起戚小宝，跳下马车。
双脚踩在青石板地面上，他却感觉不到一点实在，身体发飘，好像随时会摔倒。
“你……真的没事吗？”沐念赐跟在他身后，不放心地问。他的脸色也有些白，被将军府的气派震住了。
“没事。”
戚清辞摇摇头，整理了一下衣袍，抬起那只还在颤抖的手，叩响了门上的铜环。
“咚，咚，咚。”
三声之后，门开了，一个小厮探出头，看见他们一行人，眼里带着询问：“几位是……？”
“在下戚安之，戚家的远房堂弟。”戚清辞的声音听不出任何波澜，只有他自己知道，他的心已经快要跳出胸腔，“听闻伯母身体抱恙，特从济州赶来探望。”
小厮打量他片刻，见他言谈举止不像普通人，想起前不久大少爷特意交代会有远房亲戚前来，于是不敢怠慢，连忙躬身引路。
“原来是安之少爷，快请进，快请进！”
戚清辞抱着儿子，迈进了这扇他五年没有踏入的家门。
沐念赐紧随其后，大气都不敢出。
每一步，都走得艰难。
院中那棵老槐树，是他七岁时爬上去掏鸟窝摔断腿的地方。父亲气得要打他，是母亲哭着护在了他身前。
假山后，是他和大哥藏身的秘密地方。有一次他睡着了，大哥找了他一下午，急得满头大汗。
一草一木，都在提醒他过去的一切。
“安之少爷，夫人正在内院休息，您和这位公子稍候，小的这就去通报。”小厮将他们引至前厅，行了一礼，快步离去。
戚清辞将戚小宝放下，站在原地，攥着儿子的手越来越紧。
掌心都是湿冷的汗。
不知过了多久，一个身影匆匆赶来，是母亲的贴身嬷嬷，王嬷嬷。
她比五年前老了许多，鬓角的头发也白了。
“说是……从济州来的安之少爷？”王嬷嬷的目光落在他脸上，细细打量，眼神里有一种探究和压抑的悲伤。
“是我。”戚清辞颔首，垂下眼帘，不敢与她对视太久，“听闻伯母病重，心中挂念，特来探望。”
王嬷嬷的眼神在他脸上停驻了许久许久，似乎想从这张陌生的面孔上，找出一点痕迹，最终却只是摇了摇头。
“夫人……确实不大好。少爷，请随我来吧。”她的声音，透着一股疲惫。
跟着王嬷嬷，穿过游廊，走向那个他从小长大的“清风苑”。
心跳得很快，一声响过一声，震得他耳朵里嗡嗡作响。
终于，王嬷嬷在一扇雕花木门前停下，轻轻推开门，门轴发出一点声响。
“夫人，有位从远方来的戚安之少爷，来看您了。”
“嗯？”
房间里，传来一道很虚弱的女声。
“哪个远房的……安之？”
“我怎么……不记得家里有这么一号亲戚？”
戚清辞的心脏猛地一缩。
果然。这个他临时编造的身份，母亲毫无印象。
“夫人，您近来身子虚，记性也差了些。”王嬷嬷柔声劝道，“许是您忘了。人已经到门口了，一片心意，您先见见吧。”
里面沉默了片刻，传来一声叹息。
“……让他进来吧。”
戚清辞吸了一口气，推门而入。
一股浓重的药味瞬间将他包裹，那味道，呛得他鼻子发酸。
床上躺着的妇人，瘦得只剩下一副骨架，脸色蜡黄，双颊深陷，鬓角的头发已经全白。
这哪里还是他记忆里那个温柔如水，总是笑着的母亲？
戚清辞的心，像是被一只手狠狠攥住，再用力拧了一圈，痛得他无法呼吸。
都是他的错。若不是他……若不是他当年……
“伯母。”
他艰难地走到床边，喉咙干得厉害，发出的声音很粗。
戚母缓缓抬起眼皮，浑浊的目光落在他脸上，打量了许久，终是无力地摇了摇头，叹息道。
“你有心了。只是……我这身子，怕是撑不了多久了。”
“伯母！”戚清辞的声音陡然拔高，带着他自己都未曾察觉的惊慌，“您不会有事的！您会长命百岁的！”
“呵呵……我自己的身体，自己有数。”戚母扯出一个苦涩的笑容。
“我这条命，在五年前辞儿出事的时候，就该没了……只是，只是放不下我那两个孩儿……”
戚清辞的胸口，又是一阵剧痛，他几乎站不稳。
“清越……我那大儿子，从小就懂事，可也太苦了，常年征战沙场，至今一个人，可能我也得不到他娶妻生子的时候了……”
戚母的眼眶红了，浑浊的泪水顺着眼角的纹路滑落。
“还有我的……我的清辞……”
她哽咽着，说不下去，瘦弱的身体在被子里颤抖。
“我的小儿子……他已经走了五年了啊……”
“我这个做娘的，连他最后一面，都没见着……连他冷不冷，痛不痛，都不知道啊……”
声声哀叹，深深浅浅的传入他的耳中。
戚清辞看着悲切的母亲，张着嘴，却发不出任何声音，只能看着母亲的眼泪，一滴，一滴，砸在他的心上，将他的心烫出一个个血洞。
“伯母……”
“您的小儿子……他……”
“他怎么了？！”戚母猛地抬头，那双本已黯淡的眼中爆发出一点光亮，她枯瘦的手闪电般伸出，死死抓住他的手腕，力道惊人，“你知道我的清辞？！还是你见过他？”
“我……”
我就是。
娘，我就是你的清辞。
我就在你面前。
可这些字，堵在戚清辞的喉咙里，让他窒息。
母亲就在他的面前，他却不能相认。
戚母浑浊的眼睛死死盯着他的脸，那张因为易容而变得平庸的脸。
忽然，她的眼神变了，从急切的追问，变成了恍惚。
她盯着戚清辞的眼睛，那双唯一没有改变的，和她自己一样的，圆圆的带着点狡黠的杏眼。
“你……”
戚母的声音开始剧烈地颤抖起来，抓着他的手也抖得厉害。
“你的眼睛……你的眼睛怎么会这么像……这么像我的……辞儿……”