江南，济州。
河水上涨，淹没了岸边的浅滩，渡口的柳树抽出新条，叶片是潮湿的绿。
一艘乌篷船的船头撞上码头的木桩，发出沉闷的响动。
戚清辞弯腰走出船舱，提着一个打了补丁的旧包袱，踩着晃动的船板走下。
那双鞋的鞋面已经磨出白色毛边，此刻，鞋底结结实实地踩上了码头的青石板路。
他停住脚步，胸腔里一口积郁多年的浊气，终于得以吐出。
终于到了。
这口气一散，那副日夜禁锢着他骨骼的重枷，应声碎裂。
再无束缚。
他现在的面容，和京城那位被幽禁深宫的“戚清越”，没有半分相像。
易容丹的药力尚未褪去，他脸上多了几颗位置寻常的淡痣，眼尾的线条也从清冷上挑变得微微下垂，整个人都透着一股老实本分的木讷。
这样的一个人，就算扔进人堆，也不会有人多看一眼。
他身上是一件青灰色的粗布长衫，洗得发白，腰间只用一根麻绳随意捆着。
简单，干净。
他深深吸气。
空气里有水汽的甜，有河鱼的腥，有雨后泥土的气味，全部涌入他的肺腑。
这股鲜活的气息，冲刷着他身上快要被腌入味的属于紫宸宫龙涎香。
那香气曾渗入他每一寸肌肤，将他与外界隔绝。如今再回想，胸口便发闷，每一次呼吸都变得困难。
又想起那个站在权力顶端的疯子。
一切都结束了。
戚清辞的唇角不受控制地向上扬起，最后，他咧开嘴，露出了一个毫无遮掩的笑。
眼睛眯起，只剩下一道缝，吹了一个口哨。
自由了。
从今天起，天高海阔，他戚清辞，只是一个再普通不过的自由人。
他提紧了手里的包袱，迈开步子，脚步轻快地汇入前方涌动的人潮。
济州是富庶的鱼米之乡。
街道两旁是青砖黛瓦的屋宇，酒肆和茶楼的幌子在带着水汽的风里飘摇。
街边，有小贩高声叫卖着刚出锅的豆腐脑，浓郁的豆香飘出很远。
胭脂水粉铺子的伙计在门口揽客，将手里的香膏递给路过的妇人。
“叮叮当当”的铜锣声由远及近，是挑着担子卖麦芽糖的货郎。
所有的声音混杂在一起，嘈杂，却带着一股灼人的暖意。
这才是人该过的日子。
戚清辞一边走，一边在心里盘算着。
他得先找个牙行，买一处带着小院的宅子。院子里最好有棵树，夏天能遮阴。
往后，每日想睡到什么时候，就睡到什么时候。
饿了，就出门上街，找一家顺眼的馆子，从街头吃到街尾。
吃饱了，就回家搬张躺椅，在院子里晒太阳，听风吹过树叶的声音。
再也没有人能管他，再也没有人能命令他。
他正想得入神，腹中传来一阵“咕咕”的声响，提醒他现实的窘迫。
从早上到现在，他只吃了两个在船上就冷掉的硬馒头，此刻胃里空空如也，饿得发慌。
没办法，心里只想着赶紧跑，哪有心思吃饭。
戚清辞抬起头，视线在街道两旁的店铺上搜寻，最终，在街角的位置停住。
那是一栋两层高的小酒楼。
门口挂着一块木制匾额，木头的颜色有些陈旧，上面的字迹也有些斑驳。
念赐小馆。
念……赐……
戚清辞的脚步顿住了。
那个男人的声音，毫无预兆地在他脑中响起。
“清辞，这是朕‘赐’你的。”
赏赐的“赐”。
不是他名字里的“辞”。
可就是这两个字，让他放松的眉头微微一皱。
真是阴魂不散。
他唇角动了动，又很快落下，准备转身离开。
可也就在这时，一阵浓郁的香气，霸道地钻进了他的鼻腔。
是清蒸鱼的鲜味，混着桂花酒的甜香，还有一股油脂被烧热后激发出的荤香。
他肚子里的叫声更响了。
他停在原地，和自己对峙了片刻。
为了一个名字，饿坏自己的肚子，是这世上最愚蠢的行为。
戚清辞想通了。
就这家。
他不再犹豫，抬脚迈进了酒楼的门槛。
店里有些冷清。
一楼的大堂里，只零散坐着两三桌客人，说话的声音很低。
一个店小二正趴在柜台上打盹，脑袋一点一点的。
戚清辞走到柜台前，用指节敲了敲桌面。
“客官？”
小二被惊醒，揉着眼睛抬起头。
“楼上，雅间，靠窗。”
戚清辞的语速不快，声音平平，没有多余的起伏。
小二瞬间清醒。
他立刻站直了身体。
“好嘞！您楼上请！”
小二的态度变得恭敬，连忙从柜台后绕出来，在前头引路。
他被引着上了二楼。
楼梯是木质的，踩上去会发出轻微的“吱呀”声。
小二推开一扇门，将他引了进去。
这是一间临河的雅间，推开窗，就能看见河面上慢悠悠划过的乌篷船，船桨在水面漾开一圈圈的波纹。
戚清辞走到窗边，扫了一眼菜单。
菜式不多，名字倒是取得清雅。
他点了几个。
“桂花糖醋鱼，荷叶糯米鸡，再来一个莼菜汤。”
“酒呢？”小二问。
“店里最好的。”
“得嘞！”
小二听他点的都是招牌菜，还点了好酒，精神一振，脚步都轻快了不少，转身下楼去了。
雅间里恢复了安静。
戚清辞给自己倒了杯茶水，是普通的粗茶，入口有些涩。
喝惯了宫里进宫的明前龙井，咂一喝，还有点不习惯。
他支着下巴看着窗外，心里继续规划着等会儿去哪家牙行看宅子。
就在这时，楼下传来一阵压低了声音的交谈，透着焦急。
“小五！小五！东家叫你！”
“怎么了张哥？”
“后厨的老李快急疯了！今天送来的那批鲈鱼都有土腥味，怎么弄都去不掉！东家正在后厨发火呢！”
声音断断续续，却一字不漏地飘进了戚清辞的耳朵里。
他端着茶杯的手停在半空。
运气这么不好？
不会偏偏就是他点的鱼吧。
他正想着，雅间的门被推开了。
一个穿着月白色长袍的年轻人走了进来，脸上带着歉意和窘迫。
来人约莫二十出头的年纪，眉眼干净，嘴角天生带着两个浅浅的梨涡，是一种很容易让人心生好感的长相。
“这位客官，实在是对不住。”
年轻人一进来，就对着他拱了拱手，态度十分诚恳。
“后厨的食材出了些问题，您点的那道桂花糖醋鱼，恐怕是做不了了。为了表示歉意，今日您这桌的消费，全部由小店承担。”
戚清辞的目光落在那人身上。
他打量着他，视线在他腰间那条绣着桂花纹样的腰带上停顿了一瞬。
这应该就是那个“念赐小馆”的东家。
“鱼不对？”他开口，有些郁闷。
沐念赐窘迫地点头，挠了挠后脑勺。
“是，今天送来的鲈鱼都带着很重的土腥味，厨子试过了，说做出来会砸了店里的招牌。实在对不住您。”
“那就换一条。”
“若是能换就好了，”沐念赐的表情更苦了，“济州靠河，今日送来的这批河鲈，都不太行，怕是……”
戚清辞放下了手里的茶杯，杯底和桌面碰撞，发出清脆的一声。
他打断了沐念赐的话。
“你们去腥，只用料酒和葱姜吗？”
沐念赐又是一愣，下意识地回答：“是啊，莫非……还有别的法子？”
“用一小撮粗盐反复揉搓鱼身，再放入淘米水中浸泡一刻钟。下锅之前，将锅烧热，用姜片把锅底整个擦拭一遍。”
戚清辞述着这些步骤。
在宫里的时候，他嘴很刁。御膳房为了伺候好他的胃，尝试过各种各样的方法。这些东西，他听也听会了。
“这样处理，鱼身上的土腥味能去掉九成。”
沐念赐怔怔地看着他，眼睛里全是无法掩饰的震惊。
这些法子，他从来没有听过，但只听描述，就觉得其中大有道理。
他感觉自己面前一扇蒙尘的窗户被捅破了，露出了后面的景象。
“您……您是……”
“我饿了，想吃鱼。”戚清辞重新端起茶杯，姿态里透出一种疏离，“法子告诉你了，这鱼，还做不做了？”
沐念赐这才从震惊中回过神。
他脸上爆发出一种混合着狂喜和感激的光彩，对着戚清辞深深一揖，腰弯了下去。
“做！当然做！先生您稍等，我马上去后厨盯着！”
他转身就往外跑，脚步匆匆，像是得了什么秘籍，要去立刻验证。
戚清辞看着他的背影消失在门口，发出了一声轻微的鼻音。
天大地大，吃饭最大。
没过多久，那道桂花糖醋鱼，终于被送了上来。
鱼皮煎得微黄，上面挂着一层透亮的糖醋汁，点点金黄色的桂花散落在鱼身之上，香气随着热气升腾。
戚清辞动了筷子，夹起一小块鱼腹部的肉，送入口中。
鱼肉细嫩，入口即化。
之前担心的土腥味，果然已经完全消失。
糖醋汁调得酸甜适口，桂花的清香也恰到好处。
味道，很不错。
但是……
他停下了咀嚼的动作。
太甜了。
桂花蜜的香气过于突出，压住了鱼肉本身的鲜美。
而且，这芡汁里，少了一味东西，让味道的层次不够丰富，欠了一点回味。
他正在细品，雅间的门又被推开了。
沐念赐又一阵风地冲了进来，一双眼睛亮得惊人，紧紧地盯着他，那眼神，像是学生在等着老师的点评。
“先生！味道如何？”他问，声音里都是期待。
戚清辞放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角。
“尚可。”
他吐出两个字。
沐念赐脸上的笑容瞬间绽开，对他来说，“尚可”这两个字，已经是极高的评价。
“不过，”戚清辞的话锋转了，“你的糖醋汁，桂花蜜放多了。”
沐念赐脸上的笑容凝固了。
“甜香盖过了鱼鲜，喧宾夺主。”
戚清辞看着他石化的表情，不紧不慢地继续说。
“还有，芡汁勾好，起锅之前，若是能淋上一小勺烧滚的猪油，再沿着锅边淋入少许陈醋，利用锅的余温让醋酸变为醋香，那香气和味道，会完全不同。”
沐念赐彻底僵在了原地。
他重新审视着眼前这个穿着粗布衣衫的男人。
反复回想着刚才那几句话。
每一个字，都像一把小锤，精准地敲在他自己琢磨了许久都想不通的关窍上。
过了许久，沐念赐看向戚清辞的目光变得敬畏和探究。
“先生……您究竟是何方高人？”