林汐将头埋在戚海敏的怀里，幸福中带着一丝酸涩。她轻声道：茶凉了。
戚海敏温柔地搂着她：既然茶凉了，就不续了吧？
林汐低声应道。
茶过三巡，画舫悄然解缆。林汐忽觉窗棂外的景致缓缓流动，原来船身正随着春江暖流徐徐漂移。戚海敏抬手示意，侍者便将十二扇雕花槅扇次第推开。江风裹挟着湿润的水汽漫入舱内，案上沉香的青烟被吹得四散飘摇。
你看。戚海敏的指尖轻点窗外。
对岸的灯笼恰在此时一盏盏苏醒，先是零星几点杏子红，继而连成蜿蜒的珊瑚串，最后整条堤岸都浸在琥珀色的光雾里。那些竹篾扎就的灯笼在暮色中轻轻摇曳，倒映在江面上便成了流动的星河。有画着白鹭的绢灯被风吹得打转，光影掠过林汐的眉梢，在她鼻梁上投下细小的光斑。
舫内忽暗了下去，原是船头调转了方向。待灯火再亮时，临水的轩窗竟成了戏台——两岸灯笼此刻全换作走马宫灯，灯影里映出《牡丹亭》的剪影。杜丽娘的水袖在窗纸上掠过，柳梦梅的折枝恰好横在林汐的茶盏边沿。
这是……
每月初七的灯戏。戚海敏为她披上早备好的素纱披风，灯笼里藏着皮影匠人。
最妙的是一组鲤鱼灯，随着画舫行进渐次亮起。先露出青玉般的尾鳍，继而显出鎏金的鳞片，待游到舫窗前，鱼嘴里突然吐出一串琉璃泡，原是灯内机括吹出的皂角水珠。林汐伸手去接，泡泡却在她指间幻化成虹彩。
戚海敏忽然执起她的手，引着去碰触窗边铜铃。铃舌摆动时，对岸某处突然迸溅出银色的烟花，惊起几只夜鹭。它们的翅膀掠过水面，将灯笼的倒影搅碎成满江金箔。
每盏灯都系着铃铛？
只有我知道哪盏连着哪只铃。他笑着将铃绳缠在她腕上，绳结处缀着颗青金石，恰与她旗袍上的翠蓝盘扣同色。
此刻画舫正经过一座石桥，桥洞突然垂下万千流萤般的灯穗。林汐仰头时，有柔软的织物拂过面颊——是戚海敏解开了她的发簪。她的长发落进灯火里，每一根青丝都缠上了细碎的光晕。
林汐的发梢在灯影中流淌，如墨色绸缎缀满星辰。戚海敏的指尖穿过她的长发，轻轻挑起一缕，那发丝竟在风中化作金线——原是桥洞垂落的灯穗里藏着极细的琉璃丝，此刻正随风缠绕而上。
对岸忽有笛声破空而起，清越的音符惊动了水面。涟漪荡开处，无数盏莲花灯自江心浮现，灯芯竟是真的萤火，绿莹莹的光在琉璃罩里明明灭灭。最奇的是每朵莲灯都托着枚冰裂纹瓷盘，盘中凝着琥珀色的蜜，引得夜鹭纷纷俯冲啄食，翅尖扫过水面时带起一串泠泠水音。
尝尝。戚海敏从最近那盏莲灯取下瓷盘。林汐这才发现所谓蜜糖实是桂花冻，舌尖刚触到凉意，齿间便绽开带着酒香的甜——原来每盘冻子都酿着不同的酒，此刻她尝到的正是青梅酿。
画舫忽然轻颤，船底传来细碎碰撞声。林汐探身望去，只见江水深处浮沉着无数半透明的琉璃匣，匣中锁着正在燃烧的冰片，幽蓝火苗将江水映得如同液态的星空。有匣子被水流推至舷边，她伸手去捞，那火却倏地蹿高，在掌心化作一只振翅的蓝蝶。
当心烫着。戚海敏将她的手拉入怀中，自己却徒手捉住那只火蝶。火焰在他指间温顺地蜷成戒指，戒面分明是朵将熄未熄的火花。他执起林汐的左手，将戒指套上她的无名指。
就在戒圈合拢的刹那，整条江岸的灯笼齐齐暗了三息。待光明重现时，所有走马宫灯都换成了婚庆式样，灯影里映出《西厢记》妆台窥简的剪影。林汐低头看戒指，那簇火苗竟凝成了真正的蓝宝石，内里还封着一粒未燃尽的冰片。
桥头老柳树上忽然飘下绛纱灯，灯罩展开竟是一件嫁衣。戚海敏接住时，衣襟上的金丝雀忽然活了，扑棱棱飞进林汐的发间，化作一支颤巍巍的雀钗。