连日的暴雨终于有了片刻的喘息，天空依旧阴沉，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时会再次倾泻而下。
白桃带着两名医馆的伙计，深一脚浅一脚地踩在泥泞的石板路上，赶往城郊的无名碑林。
雨水是记忆最无情的冲刷者，她必须亲眼确认那些刚刚被赋予名字的石碑是否安好。
碑林里弥漫着湿土与草木腐败的气息，冰冷的石碑如同一支支沉默的军队，静立在烟雨之中。
情况比她预想的还要糟。
许多新刻不久的石碑，其凹槽内积满了浑浊的泥水，而一些年代更久远的旧碑，裂缝中也渗着水渍。
一个伙计忽然指着一块倾斜的墓碑叫道：“白先生，您看这里！”
白桃凑过去，只见那道细如发丝的石隙里，积水中竟漂浮着一些极其微小的、已经褪色的墨点，像是被水泡散了的墨迹。
她心头一动，这并非寻常的污渍。
她小心翼翼地用一根掏空的芦苇管，从几处不同的裂缝中吸取了些许浊水，分别封存在小小的琉璃瓶里，带回了医-馆。
回到药香弥漫的静室，白桃将琉璃瓶中的浊液用细毫毛笔蘸取，分别滴在数张干净的宣纸上，任其自然阴干，只留下一片淡淡的、几乎看不见的污痕。
随后，她翻开了那本被她批注得密密麻麻的《本草注疏》，找到了其中一则冷僻的记载——“墨解反演法”。
这是一种古老的鉴墨之术，利用不同药材燃烧的烟气与墨中特定成分的反应，来反推出墨的产地与年份。
她命人取来炙甘-草、沉香、川芎等数味药材，依次在铜制熏炉中点燃。
青烟袅袅，她将一张宣纸覆在熏炉口，屏息凝神地观察着。
沉香烟气过处，纸面毫无变化；川芎的辛烈烟雾掠过，也同样沉寂。
直到她将一小撮炙甘-草投入炉中，一股微甜的暖香升腾而起。
就在这股烟气缭绕过纸面的瞬间，奇迹发生了。
那片原本模糊的污痕上，竟缓缓浮现出断续的、墨色极淡的字迹，如同从水的倒影中捞出的破碎文字：“……赵氏，讳玉兰……廿四岁……纺织厂夜班……”
白桃的呼吸猛地一滞。
她瞬间明白了。
这不是什么鬼神显灵，而是一种更为朴素也更为心酸的“延迟显影”。
当年战乱，物资匮乏，许多人用的是最劣质的炭笔或墨汁在木牌、砖石上匆匆记下死难者的信息。
这些字迹经年累月，被雨水浸泡、冲刷，炭粉与墨粒随着水流渗入石材深处的微小缝隙之中，沉睡了数十年。
而今，连日的暴雨如同一次漫长的浸泡，将这些沉睡的粒子重新激活，随着渗水浮现于裂缝，又因炙甘-草烟气中某种成分的催化，短暂地重现了原貌。
与此同时，陆九正埋首于一堆泛黄发脆的旧图纸中。
他从警备司令部档案室里翻出了日军战时绘制的城市建筑图。
经过一夜的比对，他终于确认，如今的无名碑林，其所在地在四十多年前，曾是日军一处军营的操练坪。
而更关键的发现是，图纸上用红色虚线标明，操坪地下埋设了多条排水暗沟，其总出口，正指向城南一座早已废弃的泵站。
一个大胆的推测在他心中形成：那些被雨水从石碑裂缝中带走的“名字”，会不会并没有消失，而是顺着这些地下的脉络，最终汇聚到了某个地方？
当晚，夜色如墨，陆九独自一人提着马灯，带着一只老式的蜡筒录音器，来到了那座荒废的泵站。
空气中满是铁锈和淤泥的腥臭，泵站内部巨大的机械早已腐朽不堪，墙壁上糊着厚厚一层半干的污泥。
他打开录音器，并非指望录下什么声音，而是想用其灵敏的音针，在寂静中捕捉任何一丝微弱的共振或异常。
然而，录音器毫无反应。
他举着马灯，开始仔细检查墙壁。
借着摇曳的火光，他忽然发现，在齐腰高的一片淤泥壁上，布满了大量杂乱的刮擦痕迹。
他皱起眉，用随身携带的匕首轻轻刮开表面的泥层。
痕迹更清晰了。
那不是无意义的乱划，而是字！
无数个重复书写的、歪歪扭扭的单字，刻在更早凝固的泥层上，又被后来的淤泥所覆盖。
他凑得更近，瞳孔骤然收缩。
那些字迹扭曲着，充满了绝望的力量，一遍又一遍地重复着同样的内容：
“我”、“在”、“没死”。
这个发现让所有人都感到一阵彻骨的寒意。
周砚主动请缨，带着几个人驻守在这座阴森的泵站，他们的任务是每日清理淤泥，并将墙上所有能发现的字迹拓印下来。
这是一项枯燥而压抑的工作，每一铲下去，都可能翻搅出一段被掩埋的呐喊。
一个风雨交加的夜晚，周砚独自守在泵站里。
他升起一盆炭火取暖，顺便将白天拓印下来、依旧潮湿的纸片一一烘干。
火光在他脸上投下跳跃的光影，四周死寂，只有雨点敲打铁皮屋顶的声音。
就在他出神地盯着一张拓片时，诡异的事情发生了。
他眼睁睁地看着，那张纸的背面，那些因潮湿而粘附的、来自墙壁的矿物粉尘，仿佛被一只无形的手操控，竟自动排列组合，形成了一行模糊的字句：“别挖南墙根，她们还在睡。”
周砚吓得一个激灵，手里的纸片飘落在地。
他揉了揉眼睛，以为是自己太过疲劳产生了幻觉。
他捡起纸片，翻来覆去地看，可那行字迹已经消失不见，仿佛从未出现过。
他颤抖着手，复查了所有拓片，再也没有发现任何类似现象。
第二天，心神不宁的周砚找到了白桃，将昨夜的经历一五一十地说了出来。
白桃接过那张所谓的“显灵”拓片，对着光凝视了许久。
她沉默半晌，才缓缓开口：“这不是鬼画符。”
周砚心中一紧。
“是泵站墙壁长期浸水，某些矿物盐分析出，附着在你的拓纸上，”白桃的声音平静而理性，“昨夜你烘烤时，炭火的热力不均，纸面湿气蒸发造成了微小的气流，带动这些粉尘移动。加上你心里一直想着那些‘没死’的‘我’，想着‘她们’，于是你的眼睛，便看见了你心里最想看见、也最害怕看见的警示。”
尽管做出了合乎逻辑的解释，但白桃的眼神却异常凝重。
她沉吟片刻，还是对周砚说：“话虽如此，小心无大错。去，在泵站南墙外十步远的地方，立一根木桩，拉上绳子，任何人不得靠近。”
这件事启发了白桃。
既然热力能引起微小的变化，那或许也能用来揭示更深的秘密。
她设计了一种“温差显影法”：将特制的艾灸盒紧贴在潮湿的碑面上，用艾绒的温和热力缓慢烘烤石碑的局部。
石材受热会产生极其细微的膨胀，而石碑内外、以及有刻痕的部位与平滑部位的膨胀系数差异，或许能让一些被磨损到几乎无法触摸的隐藏字迹，短暂地凸显出来。
她选择的第一块试验石碑，是小梅的碑。
她记得祖父曾说过，小梅是那群孩子里“耳朵”最灵的一个。
艾灸盒的温热透过石碑，传来一股干燥的暖意。
一炷香的功夫后，白桃移开灸盒，用指腹轻轻抚过那片温热的石面。
就在那一瞬间，她的指尖感觉到了一丝极其微弱、几乎不存在的凹凸感。
她立刻用拓包蘸上最细的松烟墨，小心翼翼地扑打在石碑侧面。
在原本光滑的石壁上，一行细如游丝、刻痕极浅的阴刻小字显现了出来：
“听见地声的孩子，不会长大。”
白桃的指尖抚过那行字，如遭雷击。
这笔迹，这力道，这独特的折角……是她祖父的笔意！
她猛然间顿悟了。
当年那支秘密训练的“地听组”，远比传说中更为残酷。
那些有着过人听力的孩童，日复一日地将耳朵贴在冰冷的土地上，聆听深层地壳的呻吟、敌军坑道的挖掘声，他们的精神在无休止的紧张与恐惧中被过早地消耗、磨损，最终凋零。
原来，归名录上始终缺失的那几个孩子的名字，并非被遗忘了，而是被守护者以这种方式，刻意地藏了起来。
祖父选择让他们永远安眠，不再被任何名字所惊扰。
这是一种最深沉的保护。
而在泵站那边，陆九的工作也取得了突破。
他将周砚等人拓印回来的上百张杂乱单字拓片，如同拼图一般，在桌上反复排列组合。
经过两天两夜不眠不休的比对，他终于从那些重复的“我”、“在”、“没死”的绝望字迹中，拼凑出了一组完整的名单，共计十七人。
名单的末尾，还有几个模糊的字：“女工，失踪于一九四三夏”。
陆九立刻比对了所有前来申报亲属的归名录，结果让他心头发凉——这十七个名字，竟无一人有亲属前来登记。
她们就像是被整个世界遗忘在了那个夏天。
深夜，陆九独自一人坐在无名亭中，石桌上平铺着那张他亲手誊抄的、拼凑出来的名单。
晚风萧索，吹得亭角的灯笼轻轻摇晃。
他凝视着那十七个名字，用极低的声音，一个一个地，清晰地诵读了一遍。
像是对亡魂的承诺，又像是一场迟到了数十年的点卯。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，便有村民惊慌地跑来报告，说碑林南墙外的野蔷薇丛中，一夜之间，竟多出了十七个小小的土堆。
每个土堆都不大，像是新坟，顶上还都插着一根带刺的蔷薇枝条，仿佛是天然生成的墓标。
白桃和陆九匆匆赶到。
只见晨光熹微，那十七个土堆静静地排列在野蔷薇丛中，枝条上的尖刺顶端，凝结着晶莹的露珠，在清冷的晨风里微微颤动，宛如一颗颗悬而未滴的泪。
秋雨终歇，寒意却一日深过一日。
城中的人们在经历了这场漫长的雨季和碑林的种种异事后，心头总萦绕着一丝说不清道不明的沉重。
这片土地记住了一切，也似乎在等待着什么。
一些更古老的、被遗忘在砖瓦与巷陌深处的秘密，正随着第一缕冬霜的降临，悄然苏醒。