那光芒并非源自烛火，而是从白桃的眼底深处燃起，映照着她身后那片临时庇护所里一张张茫然而疲惫的脸。
这里聚集了金陵城内为数不多的幸存学者，以及更多在灾厄中失去亲人的家属代表。
空气中弥漫着尘埃与草药混合的苦涩味道，一如他们此刻的心情。
“我召集各位，是为了一件事。”白桃的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的镇定，“我们必须开始编纂《金陵真名录》。”
她顿了顿，目光扫过众人。
“这部名录，将收录我们所能找到的、所有被强行‘去名’者的本名，以及他们的生平。我们要把他们的名字，一个一个，从遗忘的深渊里捞回来。”
人群中一阵骚动。
一位戴着玳瑁眼镜的老学者颤巍巍地站起身，他是前金陵大学的历史系教授。
“白桃医生，您的心情我们理解。可……这有什么用呢？官方早已销毁了所有原始户籍档案，我们写出来的东西，若他们不承认，不过是废纸一堆，自我安慰罢了。”
这话说出了大多数人的心声。
希望是珍贵的，但他们已经经不起又一次希望的破灭。
白桃没有直接回答。
她从药箱里取出一根细长的银针，针尾系着一根红线，红线的另一端，是一个用蜂蜡捏成的小巧人形，依稀能看出是小梅的模样。
她走到房间中央唯一一张还算完整的木桌前，沉默着，将银针的尖端对准桌面。
“噗”的一声轻响，银针竟没入坚硬的桌面寸许，稳稳立住。
那枚蜡像在红线上轻轻晃动，宛如一个悬在半空中的小小魂灵。
“写了，”白桃终于开口，她的声音平静而坚定，仿佛在陈述一个不容辩驳的真理，“魂，就有路回来。哪怕最后只剩下一个人还念着他们的名字，他们在这世上，就算没有被彻底丢掉。”
她的目光从蜡像移到众人脸上：“官方认不认，是他们的事。我们记不记，是我们的事。我们不为别人，只为我们自己，为那些死去的人，守住最后一丝为人尊严的火种。”
满室寂静。
那根立在桌上的银针，那枚摇曳的蜡像，像是一道无声的咒语，击中了每个人内心最柔软也最疼痛的地方。
是啊，他们失去的不仅仅是亲人，更是呼唤亲人名字的权利。
一个头发花白的老妇人第一个站了起来，她从怀里掏出一张折叠得整整齐齐的泛黄纸片，颤抖着走向前：“我……我这里有。我儿子的，他叫李狗蛋，是乡下取的贱名，可他喜欢。他们给他编号‘劳工柒肆’，但我儿子叫李狗蛋……”
她的声音哽咽了，却像是推倒了第一块多米诺骨牌。
人们纷纷从贴身的口袋、缝补的衣角里，拿出各种各样的纸张——信纸、账本撕下的一页、药品说明书的背面。
首日，白桃便收到了三百余份手写的证词，字迹大多因激动而颤抖，但每一笔每一画，都透着一股砸锅卖铁也要把名字刻回去的决绝。
这项浩大的工程需要一个稳妥的保管方式。
陆九，这位平日里沉默寡言的机械师，主动揽下了这个任务。
三天后，他带着人抬来一个造型奇特的铁柜。
“我叫它‘双锁档案柜’。”陆九拍了拍厚重的柜门，发出沉闷的响声，“它有两道锁。一道，钥匙我做成了银针的形状，由白桃医生亲自掌握。”他看向白桃，递过一把闪着寒光的银针钥匙。
“另一道锁，更复杂一些。”他指着柜门上七个形状各异的钥匙孔，“它需要七位不同姓氏的家属代表，同时转动各自的钥匙，才能开启。这七把钥匙，我会交给绝对信得过的人，并且确保他们彼此不知道其他人是谁。这样，除非我们自己人里出了七个叛徒，否则谁也别想一次性打开它。”
他打开柜门，里面是没有编号的格子。
“我们不用编号，那套把人变成数字的把戏，我们不用了。”他拿起一份刚刚整理好的档案，展示给众人看，“文件的索引方式是‘出生地+乳名+生平一句话’。我们不怕被查，更不怕被一键删除，因为这里根本没有所谓的中心数据库。一切都在我们心里，在这些纸上。”
他将那份档案郑重地放入第一个格子。
众人凑近了看，只见标签上写着：秦淮小梅，地语传人，死前最后一句是“告诉孩子别怕喊错名字”。
立夏那日，金陵城迎来了久违的晴天。
在城郊一片清理出来的废墟上，由幸存者们协力建起的“归名碑林”迎来了它第一次“补名仪式”。
数十块打磨光滑的石碑静静矗立，上面空无一字，等待着它们的主人。
白桃站在第一块新碑前，手中握着铁锤与钢凿。
她深吸一口气，对照着手稿，一锤一凿地开始镌刻。
力道不大，却沉稳无比。
叮，当，叮。
“秦——”
“淮——”
“小——”
“梅——”
每落一字，她身后的陆九便会操控地下的线路，让碑林的地灯随之闪烁一次。
三声锤落，地灯三闪，仿佛是这座沉寂已久的城市，在迟来地回应着这个迟来的名字。
当“梅”字的最后一笔刻完，白桃退后一步。
全场一片肃静。
就在这时，一位步履蹒跚的老妇人从人群中走出，她端着一只粗瓷碗，碗里盛着几个青绿色的清明团子，还冒着热气。
她颤巍巍地将碗放在碑前，用袖子擦了擦墓碑，仿佛在抚摸女儿的脸颊。
“闺女啊……这是你最爱吃的……妈给你带来了。”她抬起头，布满皱纹的脸上老泪纵横，对着所有人，也对着天地大声说道：“她叫小梅！我的闺女叫小梅！不是什么狗屁‘实验体叁捌’！”
这一声哭喊，像是点燃了引线。
全场静默之后，是如海啸般的悲伤与行动。
数百人陆续上前，他们献上的不是香烛纸钱，而是各式各样的东西。
一个男人放下一个拨浪鼓，哭着说这是他儿子周岁时没来得及送出的礼物；一个年轻女孩献上一件叠得整整齐齐的旧毛衣，那是她姐姐亲手织的；还有人带来了糖果、玩具、磨损的课本、甚至是一碗阳春面……
祭品越堆越高，渐渐在碑前形成了一座五彩斑斓的“名字之山”。
每一件物品，都代表一个鲜活的生命，一个被记住的故事。
碑林的风波很快传到了临时市政府。
陆九没有等待，他带着一份《真名录》的副本，直接找到了负责民政的官员。
那官员官僚地打着哈哈，说什么“特殊时期，百废待兴，这种没有官方文件支持的‘民间行为’，不好贸然纳入地方志”。
陆九没有与他争辩，只是冷静地从口袋里拿出一个小小的录音播放器，按下了播放键。
一阵滋滋的电流声后，一个女人压抑的、撕心裂肺的哭诉声充满了整个办公室。
“……我签……我签还不行吗……只要我儿子能活下去，我……我愿意从今天起就变成‘张氏’，忘了自己的名字……但我求求你们……求求你们让他记得……让他记得我叫荷花……我叫荷花啊……”
哭声戛然而止。
办公室里落针可闻。
那名官员脸上的敷衍笑容僵住了，他额头渗出冷汗，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
这段录音，像一把淬毒的匕首，精准地刺穿了他官僚的外壳，让他直面那段历史中最不堪的罪恶。
三日后，临时市长亲自来到归名碑林。
他没有发表长篇大论，只是在肃穆的石碑前深深鞠了一躬，然后宣布，即日起，市政府将全力配合，正式启动“金陵名誉恢复工程”。
当晚，月色如水。
白桃独自坐在碑林里，翻开那本已经厚重不少的《真名录》首卷。
她看着一页页的名字和故事，直到最后一页。
那是一张空白页，特意留下的。
一阵清风拂面而来，带着草木与泥土的混合气息。
她抬起头，月光下，一座座石碑轮廓分明，静默地守护着沉睡的城市。
恍惚间，她仿佛看到无数淡淡的人影，在碑林间穿梭，他们伸出手，轻轻抚摸着属于自己的那一块石碑，脸上带着释然的微笑。
她从怀中取出那把银针形状的钥匙，蘸了蘸随身携带的墨水，在那空白页上，写下了最后一行字：
此录无终章，因人名永续。
笔落之时，无人察觉到，在碑林地底深处，那颗维系着金陵地脉的心跳水晶，光芒陡然大盛。
光华如水银般流转，沿着错综复杂的地下脉络，精准地巡游过古老的八方卦位，仿佛一张无形的大网，无声地守护着这座终于学会重新呼唤彼此名字的城市。
做完这一切，白桃收拾好东西，准备返回庇护所。
刚走出碑林不远，一个汉子便迎了上来。
是老王，一个孩子的父亲，那孩子曾患急症，是白桃从鬼门关拉回来的。
老王手里拎着一只处理干净的野兔，执意要塞给白桃，被她婉言谢绝了。
“白桃医生，您就收下吧，这是我们的一点心意。”老王涨红了脸，他是个不善言辞的人，憋了半天，才从喉咙里挤出一句话，“您不光救了我娃的命……您……您做的这些事……”
他回头望了一眼月下的碑林，眼神里充满了难以言说的敬畏。
“现在城里的人都在说……”老王的声音压得很低，却透着一股异样的激动，“他们说，您不是凡人。您是……是老天爷派下来，拯救我们这些孤魂野鬼的……”
白桃闻言，心中蓦地一沉。
她感受到的不是欣慰，而是一种突如其来的、比面对任何敌人都更沉重的寒意。
这股寒意，源自人们眼中那渐渐燃起的、名为“信仰”的狂热火焰。