光阴荏苒，草木荣枯，转眼便是十年。
十年的光阴，足以改变许多事。长沙城暗流涌动，九门势力此消彼长，霍锦惜已逐渐接手霍家大部分事务，手段愈发老练，只是偶尔在独处时，望着红府的方向，眼中会掠过一丝难以言喻的复杂。张启山势力扩张，与各方关系微妙。解九爷的棋局越发精深莫测。
而红府的二爷二月红，也已从当年那个略带青涩的少年，长成了风华绝代、名动九门的名角。他的戏，一票难求，他的温柔与才华，成为无数人津津乐道的话题。他似乎已经完全从当年慕先生不告而别的阴影中走了出来，甚至偶尔会与人谈及那位神秘的师傅，语气带着恰到好处的怀念与尊敬，令人动容。
只有极少数最亲近的、观察入微的人，或许会隐约觉得，二爷的笑容似乎总是隔着一层若有若无的纱，那份温柔背后，藏着一种深不见底的、令人难以捉摸的沉寂。
无人知晓，这十年，对于身处双重世界的二月红而言，是何等漫长而扭曲的修行。
他卧室后的那条青砖地道，已被他的脚步磨得光滑。密室里，那卷起的肖像画，早已堆积如山，占据了贵妃榻大半的位置。最初的那些画作，笔墨尚且稚嫩，而后越来越精妙，越来越传神。到了后来，他笔下的慕砚青，已不仅仅是形似，更捕捉到了一种神韵——那种超越凡尘、睥睨众生的冰冷与孤高。
他尝试了不同的姿态：窗前执卷的，静立观雪的，闭目凝神的……他甚至凭借想象，画出了慕砚青身着不同服饰的样子。每一笔，每一划，都倾注了他极致的思念、痴迷，以及那被压抑在温柔表象下，日益发酵的、近乎病态的占有欲。
这间密室，成了他唯一的真实。在这里，他无需伪装，可以尽情释放那几乎要将他撑裂的情感。他对着画中人诉说心事，倾诉他在红家、在九门遇到的各种烦扰，分享他新悟出的戏曲精妙之处。仿佛画中那双冰蓝色的眼睛，真的在注视着他，聆听着他。
他躺在贵妃榻上，怀抱着冰冷的画卷，常常一待就是一夜。有时，他会产生幻觉，仿佛能感受到那熟悉的冰雪气息萦绕在鼻尖，能听到那清冷的声音在耳边低语。他会紧紧抱住画卷，将脸埋进去，身体因激动而微微颤抖。
“师傅……您看，徒儿将您画得多好……”
“您是不是……一直在这里陪着我？”
“您是我的……只是我的……”
他的低语，带着疯癫的甜蜜和令人不安的执拗。
十年如一日的“同床共枕”，让这些画卷仿佛也沾染了他的气息与执念。密室之中，弥漫着一种混合了墨香、陈旧纸张、以及一种难以言喻的、属于二月红灵魂深处的偏执味道。
他的戏之所以能打动那么多人，或许正是因为，他将所有真实而炽烈的情感，所有无法在现实中宣泄的疯狂，都注入了那水袖翻转、唱念做打的虚幻舞台之上。而舞台之下，他只剩下被掏空后的、精致而温柔的躯壳。
十年等待，未曾消磨他的执念，反而将其淬炼得更加纯粹，更加深入骨髓。慕砚青的存在，已不仅仅是一个离去的人，而是成了他生命中一种仪式化的符号，一个他用以维系表面平静、实则内里早已扭曲崩坏的精神支柱。
他并不知道慕砚青身在何方，何时归来。他只是在用自己的方式，固执地“留住”他，在这不见天日的密室里，用笔墨和疯狂的思念，构建了一个只属于他们二人的、扭曲的永恒。
画骨成痴，十年一梦。梦的深处，是无数张冰雪容颜，和一颗在温柔假面下，早已病入膏肓的心。